归田辞：张仪与咸阳的最后秋光
咸阳的秋来得早，章台宫的梧桐叶刚过白露便簌簌往下落，沾在相邦张仪的青色朝服上，像撒了把碎金。他握着玉笏的手微微发颤，方才在朝堂上议定韩魏岁贡的事，不过半个时辰，额角已沁出细汗，咳嗽声压了又压，还是漏了半声在殿柱后。
“相邦，该喝药了。”侍从老周端着陶碗过来，药气里混着苦艾和当归的味道，是太医为张仪调的安神汤。张仪接过碗，指尖触到陶碗的温热，才觉出自己手心里的凉。他仰头饮尽汤药，苦涩从舌尖漫到喉头，像极了当年在楚国被诬陷偷璧时，那口咽不下的冤气。
“把那叠关于蜀地盐铁的文书抱到书房，其余的……先堆在偏厅吧。”张仪扶着廊柱起身，梧桐叶又落了一片在他发间，老周伸手想拂去，却被他拦住：“留着吧，看看这秋，到底能落多少叶。”
老周跟着张仪二十年了，从他当年怀揣连横策入秦，到如今身兼相邦领六国事，从没见他这般倦怠。去年冬天张仪出使魏国，回程时在函谷关染了风寒，此后身子便垮下来，夜里常咳得不能寐，连案上的竹简都要凑近了才能看清字。
回到相府时，夕阳正斜斜照进书房，把满架的文书染成暖红色。张仪坐在案前，手指拂过最上层的《连横策》，那是他初遇惠文王时写的，竹简边缘已被摸得发亮，上面“秦据崤函之固，拥雍州之地，可连三晋而制齐楚”的字迹，还带着当年的锐气。
他叹了口气，从抽屉里取出一方新竹简，研墨时才发现，自己的手竟抖得连墨汁都滴在了竹简上。“罢了，就这么写吧。”张仪握着笔，笔尖落在竹简上，先写“臣仪顿首”，而后便顺着心意往下走——无非是说自己年近花甲，身染重疾，恐误秦国大事，愿交还相邦印绶，归田养老。
写罢，他把竹简通读一遍，眼眶竟有些发热。二十年了，他从一个在列国漂泊的辩士，成了秦国权倾朝野的相邦，破六国合纵，取商於之地，推盐铁专营，哪一件不是为了秦国东进？可如今，连握笔都费力，又怎能再担这相邦之责？
第二日早朝，张仪把辞呈递上去时，章台宫里静得能听见梧桐叶落地的声音。惠文王嬴驷握着竹简，指节因用力而发白，他抬眼看向张仪，见他站在殿下，青色朝服空荡荡的，比去年瘦了整整一圈，鬓角的白发也多了不少。
“张仪，你可知你这辞呈递上来，满朝文武谁能接你这担子？”惠文王的声音里带着不易察觉的怒意，更多的却是慌。当年他刚即位，老世族要废新法，是张仪站出来稳住朝局；后来楚国联合六国伐秦，是张仪出使楚国，以商於六百里为饵，破了合纵联盟；如今秦国能让魏韩称臣、齐燕通好，哪一样离得了张仪？
张仪躬身行礼，声音虽轻却坚定：“回大王，公孙衍虽与臣政见有别，却深谙列国局势，且近年辅佐臣处理韩魏事务，已显成效。蒙恬治军严明，王翦善谋善战，朝中贤臣辈出，臣即便归田，秦国也能稳如泰山。”
“贤臣辈出？”惠文王把辞呈往案上一掷，竹简撞在青铜鼎上，发出清脆的响声，“可谁能像你这般，凭着一张嘴就能让楚国退兵？谁能像你这般，在魏国朝堂上辩得六国使臣哑口无言？张仪，你是觉得寡人待你不好，还是嫌这相邦之位太累？”
殿下文武都低着头，没人敢说话。王翦站在武将行列里，想起去年冬天张仪带病去边境犒劳士兵，冻得嘴唇发紫还笑着说“秦军将士比我辛苦”，心里竟有些发酸。蒙恬悄悄抬眼，见张仪依旧躬身，背脊却挺得笔直，像当年在函谷关迎击六国联军时那样，没半分退缩。
“臣不敢。”张仪缓缓抬头，目光与惠文王相对，“臣蒙大王赏识，从一介布衣到一国相邦，二十年恩宠，臣无以为报。只是臣如今咳疾缠身，昨夜批阅文书到三更，竟昏了过去——若因臣的病耽误了秦国大事，臣万死难辞其咎。”
惠文王看着他眼底的青黑，想起太医上月说的“相邦气血两虚，需静养，不可再劳心”，心里的怒意渐渐散了，只剩下不舍。他沉默良久，才道：“此事容后再议，你先回去养病，朝堂之事，暂且让公孙衍代为处理。”
张仪知道，惠文王是在挽留。可他去意已决，回到相府后，又连着写了两道辞呈，每一道都比前一道更恳切，甚至提到“若大王不许臣归田，臣便只能闭门不出，不敢再掌相邦印”。
惠文王没再召他上朝，却在三日后的夜里，亲自驾临相府。彼时张仪正在书房整理文书，见惠文王进来，忙要起身行礼，却被惠文王按住：“不必多礼，寡人就是来跟你说说话。”
老周端上酒，惠文王亲自为张仪斟了一杯：“还记得你刚入秦的时候，寡人在章台宫听你讲连横策，你说‘秦欲东进，必先破合纵’，寡人当时就觉得，秦国的相邦，非你莫属。”
张仪端着酒杯，指尖发烫：“大王信任，臣才敢放手去做。当年臣在楚国被打了几十杖，若不是大王派使者接臣入秦，臣早已是荒郊野鬼。”
“那你还记得，商於之地刚归入秦国时，百姓不服新法，你亲自去商於待了三个月，回来时瘦得脱了形？”惠文王笑着饮了杯酒，眼底却泛了红，“还有去年，你出使齐国，齐王故意刁难，让你在雪地里等了两个时辰，你回来后却只说‘齐王已答应与秦通好，这点苦不算什么’。张仪，你为秦国做的这些，寡人都记着。”
张仪的咳嗽又上来了，他捂着嘴，咳得肩膀发抖。惠文王递过帕子，见他帕子上沾了点血丝，心猛地一沉：“你看你，都病成这样了，还想着辞呈。寡人准你养病，不催你处理政务，不行吗？”
“大王，”张仪平复了气息，声音带着一丝沙哑，“臣不是怕辛苦，是怕误事。公孙衍比臣更懂治军，如今秦国要东进，需文武相济，臣若占着相邦之位，反倒是埋没了人才。再说，臣也想回洛阳老家看看，当年离开时，母亲还在，如今……只剩一座孤坟了。”
提到母亲，张仪的声音低了下去。他当年为了求仕，离开洛阳时母亲已病重，后来母亲去世，他正在魏国游说，连葬礼都没赶上。这些年在秦国，看似风光，心里却总揣着这份愧疚。
惠文王看着他，知道他是真的想走了。他沉默了很久，才道：“好，寡人准你辞相。但你不能回洛阳，咸阳城外的芷阳有千亩良田，寡人赐你做食邑，还有蜀地的锦缎、西域的明珠，都送到你府里。你要是想秦国了，随时能来章台宫见寡人。”
张仪猛地抬头，眼中满是惊讶。他原以为，辞相后能保住性命就不错了，没想到惠文王竟给了他这么丰厚的赏赐。他起身跪地，磕了三个响头：“臣谢大王恩宠！臣虽归田，若秦国需要，臣随时愿为大王效犬马之劳！”
“起来吧。”惠文王扶起他，拍了拍他的肩膀，“你为秦国操劳了二十年，这点赏赐算什么。明日朝会，寡人就宣布任命公孙衍为相邦，你安心养病便是。”
第二日朝会，惠文王宣布张仪辞相、公孙衍接任时，朝堂上一片哗然。公孙衍站出来，先向惠文王谢恩，而后转向张仪，躬身行礼：“衍多谢相邦多年提携，日后必不负大王与相邦所托，为秦国鞠躬尽瘁。”
张仪看着公孙衍，想起当年两人在朝堂上因“连横”与“合纵”争得面红耳赤，如今公孙衍却接过了他的担子，心里竟有些欣慰。他躬身回礼：“公孙相邦有雄才大略，秦国在你手中，必能更加强盛。”
辞相后的第三日，张仪便开始收拾行装。老周帮他把《连横策》和这些年的文书整理好，小声问：“相邦，真不把这些献给大王吗？”
“不必了。”张仪笑着摇头，“这些东西，公孙衍用不上，留着给我做个念想就好。”他只带了几件旧朝服、几卷医书，还有母亲的牌位，其余的赏赐，都让老周分给了相府的侍从。
离开咸阳那天，天刚蒙蒙亮。张仪坐着马车，刚出相府门，就见街上站满了百姓，有当年他在商於安抚过的农户，有盐铁专营后赚了钱的商人，还有退役的老士兵。他们手里拿着鸡蛋、干粮，往马车上塞，嘴里说着“相邦慢走”“相邦要保重身体”。
张仪掀开车帘，看着百姓们熟悉的面孔，眼眶又热了。他想起当年推行盐铁专营时，百姓们骂他“与民争利”，如今却来送他，心里百感交集。他对着百姓们拱手：“多谢诸位乡亲，张仪虽归田，必为秦国祈福！”
马车行到咸阳东门时，张仪忽然听见身后有马蹄声。他回头，见惠文王骑着乌骓马，带着王翦、蒙恬赶来，身后还跟着公孙衍。
“张仪，”惠文王勒住马，从腰间解下一块玉璧，递给他，“这是寡人当年即位时的传国玉璧，你拿着，日后若有人敢为难你，凭这玉璧，可直接来见寡人。”
张仪接过玉璧，玉璧温热，上面刻着“受命于天”四个字。他再次跪地，磕了个响头：“臣张仪，谢大王此生知遇之恩！”
惠文王没让他多跪，亲自扶他起来：“走吧，路上小心。寡人在芷阳的田宅已备好，老周会陪你过去，有什么需要，随时派人来报。”
马车缓缓驶动，张仪掀着车帘，看着惠文王、王翦、蒙恬他们站在城门口，身影越来越小，直到消失在晨雾里。老周递过一杯水：“相邦，别难过了，以后还能回来见大王。”
张仪接过水，喝了一口，却觉得比汤药还苦。他望着车窗外的田野，想起当年入秦的时候，也是这样一个秋天，他骑着一匹瘦马，怀揣着连横策，心里满是忐忑。如今二十年过去，他终于可以卸下重担，归田养老，可心里却空落落的，像少了点什么。
马车行到芷阳时，夕阳正好。田宅很大，院里种着梧桐，和章台宫的一样。老周帮他把母亲的牌位供奉在正厅，又端来一碗热粥。张仪坐在廊下，看着夕阳落在梧桐叶上，忽然想起惠文王说的“你为秦国做的这些，寡人都记着”，心里竟渐渐暖了起来。
他摸了摸怀里的玉璧，又看了看院外的良田，嘴角勾起一抹笑。或许，这样的结局，已经很好了。
而咸阳的章台宫里，惠文王站在高台上，望着芷阳的方向，手里握着张仪递上来的《连横策》。公孙衍走过来，轻声道：“大王，相邦已安全抵达芷阳，派人来报平安了。”
惠文王点了点头，声音有些沙哑：“知道了。你要记住，张仪虽辞相，他的连横之术不能丢。秦国要东进，还需借重他当年打下的根基。”
“臣明白。”公孙衍躬身应下，看着惠文王手里的《连横策》，忽然明白，张仪虽走了，可他为秦国铺下的路，却会一直延伸下去，直到秦国统一天下的那一天。
秋风又起，章台宫的梧桐叶落得更急了。惠文王望着远方，仿佛又看见张仪穿着青色朝服，站在殿上，从容不迫地说着“连横可破合纵，秦国可制天下”。那声音，像咸阳的秋光，永远留在了秦国的岁月里。