风语：暮春的栎阳总被柳絮裹着。新君驷坐在章台殿的廊下，看着内侍用金麈尾扫去案上的白絮，忽然想起三天前卫鞅递上的奏疏——请求在关中再开三条渠，引泾水灌溉北地的盐碱地。
“商君近来很是勤勉。”他漫不经心地说，指尖在奏疏上敲出轻响。
侍立一旁的中庶子赵良躬身道：“商君日夜操劳，昨日还在工地上监工到深夜，老臣见他靴底都磨穿了。”
驷“嗯”了一声，没再说话。风卷着柳絮掠过檐角，像极了那些在街巷里飘来荡去的闲话。前几日他微服去西市，听见酒肆里有人拍着桌子说：“要我说，这秦国该叫‘商君国’才对！”旁边立刻有人附和：“可不是嘛，新君登基这几年，哪件大事不是商君说了算？”
那时他攥紧了拳头，直到指节发白才松开。赵良似乎察觉到他的异样，轻声道：“市井之言，不足为信。商君对秦国的忠心，天地可鉴。”
“是吗？”驷忽然转头看他，“那你说说，为何军中校尉半数是他门生，各县令丞多半由他举荐？”
赵良的脸色僵了一下，嗫嚅着说不出话。廊外的柳树上，一只灰雀扑棱棱飞起，搅得满殿柳絮又沸扬起来。
二
谣言是从甘龙的府邸开始发芽的。
这位须发皆白的老太师，自从孝公时就被卫鞅压得抬不起头，如今终于逮到了机会。他借着给太夫人请安的由头，在后宫散布消息：“商君封地商於，比王室直辖的土地还肥沃，去年收的粮食，够支应半个国库呢。”
这话像投进温水里的酵母，没几日就发得满宫都是。负责洒扫的宫婢私下议论，说亲眼看见卫鞅的家臣用三辆马车拉着金银出宫；给驷侍膳的庖人也说，商君府的宴席比王宫还丰盛，席间用的玉爵，是当年魏惠王赐给公子卬的珍品。
驷起初只当是无稽之谈。直到那日早朝，卫鞅奏请任命河西之战中立功的百夫长为郎中令，他才第一次当众驳回：“此人出身寒微，恐难服众。”
卫鞅愣住了，玄色朝服在晨光里泛着冷光。他张了张嘴，似乎想说什么，最终只是躬身道：“臣，遵旨。”
退朝时，驷看见甘龙用眼角的余光瞥了卫鞅一眼，嘴角噙着若有若无的笑意。而卫鞅走出大殿的背影，比往日挺直了几分，却透着一股说不出的僵硬。
三
流言一旦有了土壤，就会疯长成藤蔓。
有人说，卫鞅在商於私铸兵器，豢养死士，只等时机成熟便要取而代之；还有人说，他与楚国令尹暗中勾结，答应只要楚兵助他夺权，便割让汉中之地。最恶毒的是一种说法：当年孝公病重，本想改立公子虔，是卫鞅用药毒死了孝公，才让驷顺利登基。
这些话像淬了毒的针，扎进驷的心里。他开始频繁地召见公子虔，听这位被割了鼻子的伯父哭诉：“鞅贼当年害我受劓刑，就是怕我碍他的事！如今他权势滔天，若不除他，恐社稷难保啊！”
每次召见公子虔后，驷都会去卫鞅编纂法典的偏殿看看。他总看见卫鞅伏在案上，头发用一根简单的木簪束着，手边的青铜灯盏里，灯油烧得只剩浅浅一层。有好几次，他想开口问些什么，可一想起那些流言，话到嘴边又咽了回去。
“君上？”卫鞅察觉到他的目光，抬起头来。灯光下，他眼角的皱纹像刀刻的一般，“法典已修订过半，只是关于军功爵的晋升标准，臣还想……”
“不必了。”驷打断他，“此事朕自有考量。”
卫鞅握着笔的手顿了顿，墨汁在竹简上晕开一个小小的黑点。他沉默片刻，轻声道：“是。”
四
朝堂上的气氛越来越诡异。
卫鞅提出的奏议，总会被甘龙一派以各种理由驳回。有时是“天时不利”，有时是“民心未安”，最荒唐的一次，竟说“近日星象异动，恐犯忌讳”。而驷往往一言不发，任由两派争执，直到卫鞅的声音渐渐低下去，才淡淡地说一句“此事再议”。
那些曾受卫鞅提拔的官员，开始变得惶恐不安。有人悄悄改换门庭，投靠了甘龙；有人托病辞官，躲回了乡下；还有人夜里揣着金银去卫鞅府中，想求一条退路，却被卫鞅原封不动地赶了出来。
“商君，您就忍得下这口气？”门生景监忍不住质问，“甘龙他们都骑到您头上来了！”
卫鞅正在擦拭那把伴随他多年的青铜剑，剑身映出他平静的脸：“新法的根基在百姓，不在朝堂。只要百姓还信新法，他们就掀不起风浪。”
可百姓也开始动摇了。
西市的粮价突然涨了三成，粮商说是因为“商君要修渠，征了太多粮食”；北地郡的徭役加重，县吏说是“商君要扩军，需多备粮草”。那些曾经唱着“鞅之法，利我家”的百姓，脸上渐渐有了怨色。有一次，卫鞅巡查农田，竟被一个老农掷了泥巴，骂道：“都是你！让俺们日子越来越苦！”
卫鞅站在田埂上，看着那老农佝偻的背影，久久没有说话。夕阳把他的影子拉得很长，像一根绷紧的弦。
五
转折点发生在一个雨夜。
一个自称是卫鞅家臣的人，冒雨闯进宫中，跪在驷的寝宫外，手里捧着一卷竹简，哭喊着说要“揭发商君谋反的证据”。
驷披着睡袍出来时，甘龙和公子虔已经闻讯赶来。甘龙接过竹简，大声念了起来，内容竟是卫鞅与楚国使者的密信，说“待秋收之后，愿献函谷关，与楚共分秦国”。
“君上！”甘龙抖着竹简，老泪纵横，“铁证如山！鞅贼果然狼子野心！”
公子虔也在一旁附和：“臣就说他不可信！当年他在魏国不得志，来秦不过是为了自己谋利！”
驷看着那竹简上的字迹，确实有几分像卫鞅的笔体，只是比卫鞅的字少了几分筋骨。雨越下越大，打在屋檐上噼啪作响，像无数只手在敲打他的心脏。
“把这人带下去，仔细审问。”他终于开口，声音有些沙哑。
那人却突然挣扎起来，朝着甘龙的方向大喊：“太师！您答应过保我全家性命的！”
甘龙的脸色瞬间变得煞白。
驷的目光在他们之间转了一圈，突然笑了。他接过那卷竹简，随手扔在雨里：“一场闹剧罢了。”
六
雨停时，天边露出一抹鱼肚白。
驷独自坐在书房里，看着窗外被雨水洗过的槐树。赵良端着汤药进来，欲言又止地说：“君上，昨夜那人事后招供，是甘太师让他伪造的密信，连那笔体，都是找栎阳最好的书吏仿的。”
驷“嗯”了一声，拿起案上的《法经》——那是卫鞅亲手抄录的，扉页上写着“法者，国之权衡也”。他忽然想起很多年前，卫鞅刚推行新法时，有一次遇到旧贵族叛乱，是卫鞅带着三十名亲卫，死守城门三天三夜，身上中了七箭，醒来第一句话就是“新法不能废”。
“备车。”他站起身。
马车停在卫鞅府外时，晨光正好照在门楣上。卫鞅正在院里晒竹简，见他来了，有些意外，连忙行礼。
“这些日子，委屈你了。”驷看着那些摊开的竹简，上面密密麻麻的批注，比星星还密。
卫鞅直起身，晨光落在他鬓角的白发上，像落了一层霜。“臣不敢。”他顿了顿，轻声道，“只要君上信新法，臣受些委屈，不算什么。”
驷突然觉得鼻子发酸。他想说些什么，却看见卫鞅的目光落在远处的宫城上，那里有他的王座，有他的天下，而眼前这个人，为了这个天下，几乎燃尽了自己的一生。
“今日起，”驷的声音很轻，却异常坚定，“所有奏议，仍由商君先行批阅。”
卫鞅猛地抬头，眼里的光像被雨水洗过的星辰。他深深一揖，额头几乎触到地面：“臣，遵旨。”
七
谣言并没有立刻消失，只是像被掐断的藤蔓，慢慢枯萎下去。
甘龙被罢黜了太师之位，回府闭门思过；公子虔被勒令不得再参与朝政；那些散布谣言的官员，有的被流放，有的被降职。朝堂上的气氛，渐渐恢复了往日的平静，只是每个人都知道，有些东西不一样了。
卫鞅依旧每日入宫，只是鬓角的白发又多了些；驷依旧坐在龙椅上，只是看向卫鞅的目光里，多了些歉疚与敬重。
那日早朝，卫鞅奏请继续修建水渠，驷立刻准奏，还笑着说：“此事商君全权做主便是，朕只等着看北地丰收。”
退朝时，阳光穿过殿门，在地上投下长长的光柱。卫鞅走在光柱里，背影虽已不再挺拔，却透着一股前所未有的安稳。
驷站在殿门口，看着他的背影消失在宫道尽头。风卷着柳絮掠过，这一次，他没有再觉得心烦，反而觉得那些白絮像极了卫鞅鬓边的白发，温柔地落在秦国的土地上，滋养出一片生机勃勃的绿意。
他知道，谣言或许还会再起，猜忌或许还会滋生，但只要他和卫鞅都还记得变法的初心，记得那些在渭水边立过的誓言，秦国的路，就一定能走得很远很远。