栎阳风起
秋意渐浓时，栎阳的街巷里飘着新谷的香气。卫鞅站在相府的高台上，望着远处田垄间忙碌的农人，那些弯腰收割的身影在夕阳里连成一片，像铺在大地上的星子。他身后的案几上，堆着今年各县报来的田亩账册，红色的印章盖得整整齐齐，每一笔数字都在说：秦国又丰收了。
“相邦，中尉府派人来报，新铸的剑器已入库，比去年多了三成。”侍从的声音打断了他的思绪。
卫鞅转过身，指尖划过账册上的墨迹，墨香混着窗外的谷香飘进鼻息。这是他入秦的第十五个年头了，从栎阳初建时的土坯城墙，到如今青砖垒砌的门楼；从河西之战时嗷嗷待哺的军队，到如今甲胄鲜明的锐士——秦国像棵被修剪过的松柏，终于长得笔直挺拔。
可他心里却像揣着块冰，凉丝丝地往下沉。
上个月新君驷在朝堂上赏他的那处封地，位于渭水之畔，良田千亩，僮仆百人。当时满朝文武的目光落在他身上，有艳羡，有敬畏，还有些藏在袖袍里的东西，他看得真切。夜里他翻来覆去地想，当年孝公在时，赏他的不过是一坛老酒，几句“商君辛苦”，可那时的酒，喝着比现在的玉液琼浆暖。
“去把景监大人请来。”卫鞅对着侍从吩咐道。
景监是他在秦最老的朋友了，当年正是这位内侍捧着他的策论，在孝公面前说了三天三夜的好话。如今景监鬓角也白了，见了卫鞅，先拱手笑道：“相邦今日倒得闲，不去军中看新练的锐士？”
卫鞅给两人斟上茶，茶汤在粗陶碗里晃出涟漪。“锐士有将领看着，我这把老骨头，该歇一歇了。”
景监的笑僵在脸上。他跟了卫鞅这么多年，知道这人眼里从来只有新法，别说歇着，便是病了，也要把竹简搬到榻上看。“相邦这话……”
“你看这账册。”卫鞅把田亩册推过去，“关中沃野，亩产比十年前翻了一倍；军中粮草，够支用五年；就连临淄来的商人都说，秦国的布帛比魏国的还好。”他顿了顿，声音压得低了些，“可你说，这天下的功劳，能都记在一个人身上吗？”
景监的手指猛地攥紧了茶碗，粗陶的边缘硌得掌心生疼。他想起前几日在宫中听到的闲话，说新君夜里批阅奏疏，指着卫鞅的名字问左右：“商君的封地，比公族的还多？”
“相邦是怕……”
“我不怕。”卫鞅打断他，目光望向窗外，天边的晚霞正一点点沉下去，“我是怕新法不稳。你想，若有朝一日我不在了，这些跟着我推行新法的人，能不能撑住？”
景监喉结动了动，没说话。他知道卫鞅说的是实话。这些年变法，斩了多少旧贵族的头，夺了多少人的田产？那些人恨卫鞅入骨，不过是惧着他的权势，惧着新法的威严。一旦卫鞅失了势，那些藏在暗处的刀子，定会齐刷刷地亮出来。
“我想把农事交给内史廖，他是本地人，熟悉关中水土；军务交给车英，他跟着我打了河西之战，知兵懂法。”卫鞅扳着手指说，声音平稳得像在说别人的事，“至于律法修订，可让公孙贾来做，他虽曾反对新法，如今倒也认了章法。”
景监看着他，忽然觉得眼前的人陌生得很。这还是那个在朝堂上与甘龙激辩三日、面不改色的卫鞅吗？还是那个提着剑在渭水边监斩七百乱民的卫鞅吗？
“相邦要放权？”
“不是放权，是交权。”卫鞅纠正道，“新法本就该是秦国的法，不是我卫鞅的法。”他拿起一卷竹简，上面是他昨夜写的奏疏，请求新君允许他退居封地，专心修订秦律。“你说，新君会准吗？”
景监看着那卷竹简，墨迹还带着些潮气。他想起新君刚登基时，卫鞅在朝堂上力排众议，说“新法不可废”，新君当时握着他的手说：“商君放心，寡人信你。”那时候的少年天子，眼里的光比太阳还亮。
“会准的。”景监说，声音却有些发虚。
三日后，卫鞅的奏疏递了上去。朝堂上，新君驷拿着那卷竹简，看了许久，忽然问：“商君觉得，内史廖能担起农事？”
卫鞅出列奏道：“内史廖曾在频阳推行新田制，三年增产三成，臣以为可担此任。”
“车英呢？”新君又问，目光扫过站在武将列里的车英，那是个黑壮的汉子，脸上还留着河西之战的伤疤。
“车英治军严明，去年在函谷关击退韩军，足见其能。”
新君点了点头，没再说什么，只把奏疏放在案头，说：“此事容寡人想想。”
退朝时，卫鞅走在后面，听见甘龙的侄子甘茂跟人低语：“商君这是老了，想躲清闲了？”另一人笑道：“怕是功高盖主，自己心虚了吧。”
风从宫墙的夹道里穿过来，吹得卫鞅的袍角猎猎作响。他抬头看了看天，铅灰色的云压得很低，像是要下雨了。
接下来的日子，卫鞅真的开始“躲清闲”。朝堂议事，他不再像从前那样事事争先，只在涉及新法根本的事上开口；军中操练，他让车英全权负责，自己只偶尔去营中看看；就连各县送来的文书，他也大多批给下属处理，只留下那些最棘手的卷宗。
有一次，新君在朝堂上问起渭水漕运的事，卫鞅正要开口，忽然想起什么，转而对旁边的内史廖说：“内史熟悉漕运，不如你来说说？”
内史廖愣了一下，随即出列，把漕运的利弊说得头头是道。新君听完，点了点头：“内史说得好，就依你说的办。”
卫鞅站在朝列里，看着内史廖脸上的红光，心里稍稍松了些。可他转头时，正撞见新君的目光，那目光里没有赞许，也没有不满，像一潭深不见底的水。
景监私下里找到他，急得直跺脚：“相邦怎能让内史抢了风头？如今朝中多少人盯着，就盼着您出错呢！”
“他不是抢风头，他是在为秦国做事。”卫鞅正在整理律法竹简，笔尖在青竹上划过，留下一道清晰的刻痕，“新法要能传下去，就得有更多人学会做事。”
“可您这样，新君会怎么想？”景监压低声音，“昨日我见公子虔进宫了，听说跟新君说了许久的话。”
卫鞅握着笔的手顿了顿，墨滴落在竹简上，晕开一个黑点。公子虔，那个被他削了鼻子的旧贵族领袖，这些年一直闭门不出，如今竟也进宫了。
“他想说什么，随他去。”卫鞅继续写字，可手却有些抖，“只要新法还在，他们说什么都没用。”
话虽如此，他夜里却开始失眠。躺在榻上，总想起当年在魏国丞相公叔痤门下做中庶子的日子，那时他年轻，总觉得一身才学无处施展，见了魏王不用他的新法，气得连夜离开安邑。后来到了秦国，孝公与他促膝长谈三日，说“寡人信你”，那四个字，他记了一辈子。
如今孝公不在了，新君也说“信你”，可这“信”里，藏着多少东西呢？
这日，卫鞅正在封地的田埂上看麦子，忽然见远处来了一队骑士，为首的是宫中内侍。内侍翻身下马，捧着一卷明黄的帛书，高声道：“商君接旨！”
卫鞅跪下听旨，帛书上的字迹是新君亲笔，说东边的韩国派使者来，想与秦国通商，让卫鞅去栎阳主持此事。
“君上还说，”内侍补充道，“韩国使者久闻商君威名，特意点名要见您。”
卫鞅谢了旨，送走内侍，站在田埂上，望着远处的栎阳城。城墙上的旗帜在风里招展，像一只展翅的鹰。他知道，新君这是在试探他，也是在提醒他——秦国离不了他，至少现在离不了。
回到栎阳时，正是傍晚。相府的门童见了他，惊喜道：“大人可回来了，这几日好多官员来拜访，都说找您有要事。”
卫鞅走进府里，只见庭院里的那棵老槐树落了满地叶子，扫叶的仆役见了他，忙停下手里的活，低着头不敢说话。他忽然想起，这棵树是他刚入秦时亲手栽的，那时树干还没他的胳膊粗，如今已能遮天蔽日。
夜里，他坐在灯下，重新铺开奏疏。之前写的那份请求退居封地的奏疏还放在案头，墨迹已经干了。他拿起笔，在旁边添了一行字：“臣愿暂留栎阳，助君上处理韩事，事毕，仍请归封。”
笔尖落在纸上，发出轻微的沙沙声。窗外的风卷着落叶，打在窗棂上，像有人在轻轻叩门。卫鞅望着烛火，忽然觉得，这秦国的路，他还得接着走下去，哪怕前面是刀山火海，哪怕身后是万丈深渊。
毕竟，这是他用了十五年光阴，一砖一瓦垒起来的家啊。
他不知道的是，此刻的宫中，新君驷正站在地图前，手指划过秦国的疆域，轻声问旁边的侍从：“商君回栎阳了？”
“回君上，刚到。”
新君没再说话，目光落在地图上标注的商君封地，那里像一颗钉子，钉在秦国的心脏地带。烛火在他脸上投下明明暗暗的光影，没人知道他在想什么。
夜色渐深，栎阳城渐渐睡去，只有相府和王宫的灯，还亮着。风穿过街巷，带着新谷的香气，也带着些说不清道不明的东西，在这座日益繁华的城里，悄悄流淌。