账册里的秦国
一、宫门前的铜环
卫鞅的手指叩在宫门铜环上时，指腹能感觉到那层被岁月磨出的温润。檐角的铜铃在暮风中轻响，像极了他初入秦国时，栎阳街头那些卖浆者摇的铜铎。
\"商君稍候。\"内侍的声音带着刻意拿捏的恭敬，可卫鞅从那微颤的尾音里听出了别的东西——是这些日子朝堂上沸反盈天的争论淬出的寒气。
他将怀里的木匣又紧了紧。匣子里是十二卷竹简，每一卷都用细麻绳捆得整整齐齐。最上面那卷的竹皮被磨得发亮，边角处能看见细密的刻痕，那是他昨夜核对数据时，指甲无意识划出的印记。
宫道尽头传来靴底碾过青石的声响。新君嬴驷穿着玄色朝服，腰间玉带的镶金玉扣在暮色里泛着冷光。卫鞅躬身行礼时，看见年轻君主鬓角新冒出的几茎白发——自孝公驾崩后，这白发像是被春草催着似的，一节节往外冒。
\"商君有何事？\"嬴驷的声音比昨日朝会时沉了些，像是含着块未化的冰。
卫鞅抬手将木匣呈上：\"臣带来些东西，想请君上过目。\"
二、摊开的岁月
偏殿的烛火忽明忽暗，将两人的影子投在墙上，时而交叠，时而分开。卫鞅解开第一卷竹简的麻绳，竹片碰撞的轻响在寂静的殿内格外清晰。
\"君上请看，这是变法元年，秦国的粮仓账册。\"他用手指点在竹简中段，\"当时栎阳仓存粮仅三万石，各县仓廪加起来不足十万石。每遇灾年，百姓易子而食的事，廷尉府的卷宗堆得比这殿里的铜鼎还高。\"
嬴驷的目光落在那些工整的数字上，喉结动了动。卫鞅记得，那年冬天，少年太子曾偷偷带着食物去城外流民营，被太傅发现后罚在宗庙里跪了三日。
第二卷竹简展开时，带起一阵陈旧的草木气息。\"这是五年前的军器账。当时秦军戈矛多是钝铁，十副铠甲里有三副是修补过的。河西之战，我军士兵握着断戟冲锋的模样，老卒们至今提起来还落泪。\"
卫鞅忽然停住话头。他看见嬴驷的手指在\"河西之战\"四个字上轻轻摩挲，指腹的薄茧蹭得竹片沙沙响。那场仗，还是太子的嬴驷曾亲赴前线劳军，回来后大病了一场。
\"商君继续说。\"嬴驷的声音有些发哑。
第三卷、第四卷......卫鞅的声音渐渐低沉。他说起渭水边新修的灌溉渠，那些曾被贵族视作荒地的盐碱地，如今长出的粟米能堆到屋檐高；说起军中新制的强弩，射程比魏国的武卒弩远出三十步；说起栎阳新筑的市集，楚国的丝绸、赵国的铁器堆得像小山，商贾们的算盘声能传到宫墙根。
\"君上看这里。\"他展开最后一卷竹简，烛光在他眼底跳动，\"这是去年的人口账。短短十年，秦国户数从不足八万增至二十一万。那些逃到魏国、韩国的秦人，如今拖家带口往回赶，路上的车辙能从函谷关排到咸阳。\"
三、未说出口的往事
殿外的风突然紧了，吹得窗棂吱呀作响。卫鞅将竹简归拢时，发现嬴驷正盯着自己的手。那双手布满老茧，虎口处有一道月牙形的疤痕——那是变法初期，他亲自动手铸造农具时被铁水烫的。
\"公子虔说，新法酷烈，失了民心。\"嬴驷忽然开口，烛火在他瞳孔里明明灭灭，\"前日宫门外，有老者哭着说，他儿子只因误了徭役期限，就被削了爵。\"
卫鞅的心猛地一沉。他知道那老者的儿子——那是个游手好闲的二流子，借着徭役的名义在外赌钱，耽误了修渠工期。按新法本应处斩，还是卫鞅亲自改判为削爵。
\"君上可知那渠的用处？\"他弯腰从木匣底层抽出一卷地图，手指点在泾水沿岸，\"那渠能灌溉关中万亩良田。去年冬天，渠边三个里的百姓，每家都多收了三石粟。那老者的儿子误了工期，耽误的是几百户人的生计。\"
他忽然想起昨日在市集上，看见个穿粗布衣裳的妇人，正给孩子买糖人。那妇人曾是贵族的家奴，新法废除奴隶制后，她分到了两亩地，如今竟能有余钱给孩子买零嘴。这些事，公子虔不会说，甘龙那些人更不会说。
\"臣刚入秦的时候，\"卫鞅的声音轻得像叹息，\"在栎阳街头看见个孩子，饿得啃树皮。臣给了他块麦饼，他狼吞虎咽吃完，拉着臣的衣角问，什么时候能天天吃上麦饼。\"
嬴驷的睫毛颤了颤。卫鞅知道，他想起了自己少年时微服私访，在乡下看见的那些骨瘦如柴的孩子。
\"现在，\"卫鞅的声音陡然清亮，\"关中的孩子，哪个不是面色红润？哪家仓里没有存粮？君上，那些贵族说新法严苛，可他们从未挨过饿，从未见过家人因为交不起赋税被卖为奴隶！\"
四、铜爵里的酒
内侍端来酒爵时，卫鞅才发觉自己的嗓子干得发疼。青铜爵碰撞的脆响，让他想起十年前，孝公在朝堂上举起酒爵，说\"变法若成，孤与商君共饮此爵\"的模样。
\"商君觉得，秦国能称霸诸侯？\"嬴驷的手指摩挲着爵沿，酒液在爵中轻轻晃荡。
卫鞅仰头饮尽杯中酒，酒液辛辣，从喉咙一直烧到小腹。\"臣敢断言！\"他猛地将爵顿在案上，青铜与木案碰撞的巨响惊得烛火跳了跳，\"魏国经马陵之败，元气大伤；齐国虽强，却偏安一隅；楚国地大，却贵族林立，如同散沙。\"
他走到地图前，手指重重按在函谷关的位置：\"只要君上坚持新法，五年内可收河西，十年可据崤函，十五年定能东出中原！到那时，列国谁敢不仰我秦国鼻息？\"
窗外的风不知何时停了，殿内只剩下烛火的噼啪声。卫鞅看见嬴驷的目光在地图上游走，从关中平原到河东之地，从函谷关到咸阳城，那目光里渐渐燃起了什么，像寒夜里被火星点燃的柴薪。
\"可那些旧贵族......\"嬴驷的声音里带着犹豫。
\"君上！\"卫鞅猛地转身，烛火在他眼中烧得更旺，\"商、周之所以衰亡，就是因为贵族特权太重，法度如同虚设！秦国若要强盛，必须斩断那些盘根错节的旧势力！\"
他忽然想起孝公临终前，拉着他的手说：\"鞅啊，变法难，守法更难。你要帮着太子，把这条路走下去。\"当时孝公的手枯瘦如柴，却握得那么紧，仿佛要将自己的余生都注入他的掌心。
五、匣子里的初心
卫鞅将最后一卷竹简放在嬴驷面前。那卷竹简比别的都要旧，边角已经泛黄，上面的字迹却依旧清晰。
\"这是臣初入秦时，给先君的变法策。\"他的声音放得极轻，\"当时臣说，治世不一道，便国不法古。十年了，这句话臣时刻记在心里。\"
嬴驷拿起那卷竹简，指尖拂过上面的字。卫鞅看见他的指腹在\"便国不法古\"几个字上停留了很久，仿佛要透过竹片，触摸到十年前那个在朝堂上慷慨陈词的身影。
\"君上，\"卫鞅的声音有些哽咽，\"那些贵族说臣专权，说臣酷烈，可臣所做的一切，都是为了秦国。臣的爵位、俸禄，都是秦国给的，臣愿以这身血肉，护秦国周全。\"
他忽然撩起衣袍，跪在冰凉的地砖上。殿外的月光不知何时透了进来，落在他斑白的鬓角上。\"臣恳请君上，莫要被那些片面之词蒙蔽。看一眼关中的良田，看一眼军中的锐士，看一眼栎阳街头那些笑脸——那才是秦国真正的样子啊！\"
嬴驷看着跪在地上的卫鞅，这个曾经在朝堂上舌战群儒的人，这个亲手铸造了秦国新法的人，此刻背脊却有些佝偻。他想起小时候，曾偷偷躲在屏风后，看这个人给父亲讲变法，那时他的头发还是黑的，声音洪亮得能震落殿角的灰尘。
\"商君起来吧。\"嬴驷的声音里带着不易察觉的颤抖，\"这些账册，孤会仔细看。\"
卫鞅起身时，膝盖在砖地上磨出了轻响。他将木匣合上，听见里面竹简碰撞的声音，像极了这些年秦国一步步向前走的脚步声。
六、宫门后的星光
走出宫门时，已是深夜。星光洒在宫道上，像铺了一层碎银。卫鞅回头望了一眼那巍峨的宫殿，檐角的铜铃在夜风中轻轻摇晃，发出细碎的声响。
他不知道嬴驷最终会如何决断，但他知道，自己已经把该说的都说了。那些账册里的数字，不只是冰冷的记录，那是无数秦人的汗水，是渭水边新抽出的稻穗，是战场上士兵们紧握的戈矛，是栎阳城里渐渐多起来的笑声。
卫鞅握紧了揣在怀里的半块麦饼——那是今早出门时，邻居老妇人塞给他的。老妇人的儿子曾是奴隶，如今在新军里当什长，上个月寄回了三匹布。\"商君尝尝，这是家里新收的麦子做的。\"老妇人的笑容，比今日殿里的烛火还要暖。
他抬头望向星空，北斗七星在天幕上格外明亮。十年前刚入秦的时候，他也曾这样望着星空，那时心里只有一个念头：要让这片土地上的人，都能吃饱穿暖，要让秦国不再被人欺辱。
如今，这个念头依然在心里烧着，像永不熄灭的火种。
卫鞅理了理衣袍，大步向宫外走去。他的身影被星光拉得很长，一步步踩在宫道的青石板上，发出沉稳的声响，像在丈量着秦国未来的路。