清晨的薄雾还未散尽，何书桓和杜飞已经收拾好了简单的行李。陆家的客厅里，王雪琴正往两人的包袱里塞着刚蒸好的糯米糕和腌好的酱菜。
\"路上小心，\"她絮絮叨叨地叮嘱，\"这糕还热着，到了家记得吃。\"
杜飞笑嘻嘻地接过，拍了拍包袱：\"谢谢伯母！您放心，我一定把书桓安全送到家。\"
陆如萍站在楼梯口，手指无意识地绞着衣角。她看着何书桓低头整理袖口的样子——他的右手仍有些僵硬，系扣子的动作比从前慢了许多。
\"如萍，\"王雪琴突然开口，\"你陪书桓走一趟吧。\"
如萍的耳尖瞬间红了。
\"妈！这……这不太合适吧？\"她下意识看向何书桓，却见他动作一顿，指尖停在最后一颗纽扣上，没有抬头。
杜飞眨了眨眼，突然夸张地捂住肚子：\"哎哟！我突然想起我姑妈家的小表妹今天出嫁，我得赶紧过去帮忙！书桓，如萍，你们慢慢走啊！\"
他抓起包袱就往外冲，临走前还冲如萍挤了挤眼睛。
客厅里一下子安静下来。
如萍盯着地板上的花纹，心跳声大得仿佛整个屋子都能听见。
青石板路上，两人的脚步声一轻一重。
何书桓走在前面半步，右手垂在身侧，偶尔会因为旧伤而微微颤抖。如萍跟在他身后，目光落在他挺直的背影上——从前在学校时，她最喜欢看他演讲时的样子，意气风发，引得无数女生倾心。
\"你的手……\"如萍终于鼓起勇气，\"还疼吗？\"
何书桓脚步未停：\"习惯了。\"
三个字，像一堵无形的墙。
如萍咬了咬唇，快走两步与他并肩：\"我带了药膏，是李大夫特制的，对疤痕很有效。\"
这次何书桓停了下来。他转身看她，晨光透过梧桐叶的间隙，在他脸上投下斑驳的光影。
\"如萍，\"他的声音很轻，\"你不必这样。\"
如萍怔住了。
\"不必……怎样？\"
何书桓的目光落在远处：\"不必因为愧疚而对我好。\"
\"愧疚？\"如萍睁大眼睛，\"你以为我是因为……\"
她突然说不下去了。
是啊，他们之间到底是什么关系？朋友？同学？还是那些未说出口的情愫？
\"我只是……\"如萍深吸一口气，\"不想看你受苦。\"
何书桓的眼神终于软了下来。他伸手想碰她的肩，却在半途停住，转而接过她手中的包袱。
\"走吧，\"他轻声说，\"快下雨了。\"
果然，没过多久，豆大的雨点就砸了下来。
两人匆忙躲进路边的茶棚。狭小的空间里，如萍的发梢滴着水，何书桓的军装也湿了大半。
\"冷吗？\"他问。
如萍摇头，却打了个喷嚏。
何书桓叹了口气，解下自己的外套披在她肩上。如萍闻到了淡淡的药香——是战场上常用的金疮药的味道，混着他身上特有的松木气息。
\"你一直这样，\"如萍突然说，\"明明关心别人，却总要把自己推开。\"
何书桓愣住了。
雨声渐大，茶棚的茅草顶发出沙沙的响声。如萍鼓起勇气，轻轻握住了他的右手——那道狰狞的疤痕就在她掌心之下。
\"我不愧疚，\"她一字一句地说，\"我心疼。\"
何书桓的喉结滚动了一下。
他慢慢翻转手掌，轻轻回握住她。
\"如萍，\"他的声音有些哑，\"如果我这次能平安回来……\"
\"没有如果！\"如萍打断他，眼眶发红，\"你必须平安回来。\"
雨停了。阳光透过云层，在地上映出两道依偎的影子。
何书桓终于笑了。他抬手，轻轻拂去她发间的水珠：\"好，我答应你。\"
远处，杜飞躲在一棵树后，偷偷摸摸地收起了望远镜，咧嘴一笑：\"这才对嘛！\"