克里夫兰速贷球馆的声浪在跳球瞬间凝成了实质。当詹姆斯的手掌与字母哥的指尖在空中碰撞，整个球馆的呼吸仿佛都停滞了——这不是普通的总决赛第二节，是第一场绝杀后，双方用钢筋铁骨筑成的复仇战场。
骑士队的第一攻就露出了獠牙。詹姆斯在弧顶持球，没有任何战术跑动，直接顶着阿米奴的防守强行突破。他的肩膀像攻城锤般撞开空间，杀入禁区后无视戈贝尔的封盖，右手将球狠狠砸进篮筐。2:0，落地时的怒吼震得篮架嗡嗡作响，汗水飞溅在裁判脸上。
“这是要打纯单打！”tNt解说席的巴克利猛地前倾身体，西装褶皱里挤出惊叹，“骑士队放弃了传球，勒布朗要用这种方式告诉掘金：想赢？先过我这关！”
掘金队的回应同样粗暴。字母哥在右侧低位接球，面对汤普森的防守，连续三次转身都没能摆脱，索性用蛮力顶开对手，手臂被打手的瞬间将球抛向篮筐。哨声响起，篮球磕在篮筐上滚进。2:2，字母哥走向罚球线时，右手还在隐隐作痛——汤普森的指甲几乎嵌进他的皮肉。
第一节的前五分钟，成了篮球场上的“无助攻时代”。欧文在三分线外连续变向，晃开霍乐迪的瞬间干拔跳投，5:2；加索尔在罚球线接球，顶着汤普森的防守后仰跳投，5:4；乐福在篮下抢到进攻篮板，无视戈贝尔的长臂，将球从篮板侧面捅进，7:4。每一次得分都伴随着肌肉碰撞的闷响，裁判的哨声像吝啬的星火，只有最明显的犯规才会响起。
“这哪里是比赛，是古罗马角斗场！”肯尼·史密斯的声音里带着紧张，“双方的传球路线全被切断了，霍乐迪防欧文像贴膏药，阿米奴对乐福的防守连喘气的缝都不留！想助攻？除非从尸体上跨过去！”
字母哥成了掘金队的罚球线主宰。他在篮下的强攻连续造成犯规，八次站上罚球线，命中六球，硬生生用罚球撑起球队的得分。但这种得分方式代价惨重——他的肘部被汤普森的膝盖顶出红印，大腿在抢位时被乐福的鞋钉刮出一道血痕，每一次罚球时，膝盖都在护具里微微发颤。
“扬尼斯在用身体铺路！”巴克利攥紧了拳头，“这种级别的对抗，换个球员早就下场了，但他还在往篮下冲——这就是曼巴精神的延续，不是吗？”
加索尔的老辣成了意外之喜。他看穿了汤普森急于复仇的心态，连续用假动作引诱对手犯规。当第一节还剩三分钟时，汤普森已经领到三次犯规，被莫兹科夫替换下场。加索尔在他离场前，特意用西班牙语说了句什么，汤普森的脸色瞬间涨成紫红色——37岁的老将，在用经验诛心。
米德尔顿的两粒进球则像暗夜里的星火。他在左侧底角接到字母哥的分球，面对JR的扑防，没有丝毫犹豫强投三分，篮球擦着篮板空心入网，13:15；在本节最后一秒，掘金队24秒即将耗尽时，他在篮下抢到约基奇（本节中段替补登场）的偏出投篮，空中拧着身体将球补进，15:16。这两记进球，是本节仅有的“非单打得分”。
tNt的转播镜头长时间停留在记分牌上，17:16的数字像用鲜血写就。骑士队17分里，詹姆斯8分，欧文5分，乐福4分，助攻数：0；掘金队16分里，字母哥6分（全罚球），加索尔5分，米德尔顿5分，助攻数：1（来自字母哥给米德尔顿的三分）。
“这是我解说生涯见过最惨烈的第一节！”肯尼·史密斯的声音有些沙哑，“双方合计33分，比上一场第一节还少5分！防守强度已经突破了篮球的范畴，成了意志的较量！看看球员们的球衣，全是汗水和泥土的混合物，连詹姆斯的发带都歪到了一边——他们不是在打球，是在拼命！”
巴克利盯着场上喘息的球员们，眼神里带着敬畏：“1分的差距，像站在悬崖边。骑士队靠单打硬撑，掘金队用罚球和经验续命。这场绞杀战里，任何一个失误都可能万劫不复。泰伦·卢和苏伟在场边都没说话，他们知道，这种时候，战术板不如球员的骨头硬。”
球员们走回更衣室时，通道里的灯光照在他们身上，每个人的影子都带着疲惫的歪斜。詹姆斯的左肩敷上了冰袋，字母哥的罚球手还在微微颤抖，加索尔的膝盖绑着新的肌效贴。但没人抱怨，没人垂头——他们的眼神里，只有下一节的杀意。
速贷球馆的喧嚣在第一节结束后短暂回落，像暴风雨前的窒息。1分的差距悬在半空，而这场绞杀战的刀刃，才刚刚磨得锋利。