手机屏幕还亮着，那句“我站在门口，听见了”静静躺在对话框里，像一滴落进湖心的雨，漾开无声的波纹。洛倾颜指尖轻轻滑过，将它存进专属相册，命名为“回音”。
窗外天光已亮，晨风掀动纱帘，钢笔搁在书桌边缘，水晶朝上，映着初阳，泛出一层薄而暖的粉晕。她没去碰它，只是拉开抽屉，取出一个崭新的笔记本，封皮是浅灰布纹，左下角印着一行小字：“写给未来的自己。”
邮箱提示音接连响起。平台结算单、版权预付金到账通知、衍生品预售数据报表……一封接一封，挤满了收件箱。她点开第一封，数字跳入眼帘——首播收视率2.87%，全网正片播放量破亿，弹幕总量四百二十万条，热搜登顶十七次。
她没急着转发，也没截图炫耀，只是默默新建了一个文件夹，命名为“十年”。
顾逸尘端着两杯豆浆进来时，她正一条条归类信息。他把其中一杯轻轻放在她手边，低头看了眼屏幕，眉梢微扬：“比我预估的高出三成。”
“你预估了多少？”
“两左右。”他拉开椅子坐下，“够稳，不够亮。但现在——”他指了指另一封邮件标题，“品牌方开始主动找上门了。”
她点开那封标红的邮件。三家一线护肤品牌提出联名合作意向，附带详细方案与预算；两家出版社询问剧集小说化出版事宜；还有一条来自某大型文化基金会的邀请，希望将《十年等一扇门》作为“当代都市情感观察项目”纳入年度展映。
“他们不是冲剧来的。”她轻声说，“是冲‘共鸣’来的。”
顾逸尘点头：“有人看见了门，也有人想借这扇门，敲开自己的路。”
她笑了笑，打开文档，开始列清单。收入、影响力、合作意向、粉丝画像……一项项填进去，像在拼一幅属于他们的地图。写着写着，手指忽然顿住——这些数字背后，是无数人深夜独坐时的泪意，是父母悄悄摆好拖鞋的习惯，是那些从未说出口的“我在等你”。
“原来我们真的，把心交出去了。”她抬头看他。
“不是交出去。”他纠正，“是有人愿意接住。”
她忽然觉得眼眶发热，忙低头假装整理文件。钢笔就在手边，她无意识地转了半圈笔帽，水晶微光一闪，不是预警，也不是回溯，只是安静地亮了一下，像在点头。
中午前，合作邀约已累积到四十三封。有综艺邀请她以“情感观察员”身份常驻；有时尚杂志希望拍摄专题封面；甚至还有心理咨询机构提出共建“情感回声计划”，用剧中片段做情绪疗愈引导。
但并非所有橄榄枝都带着诚意。一封来自某经纪公司的邮件引起她的警觉——对方提出签下她个人，承诺资源倾斜，条件却是：未来三年所有创作必须经其审核，且不得以独立身份参与影视制作。
她把邮件推给顾逸尘。他扫了一眼，冷笑：“想拿你当流量傀儡？”
“他们觉得我还不知道自己是谁。”她语气平静。
“那你现在知道吗？”他问。
她没答，而是拿起钢笔，翻开笔记本第一页，写下三个字：“我是谁？”
笔尖落纸的瞬间，水晶骤然一亮，光晕扩散，像涟漪荡开。她没启动回溯，可那一瞬，仿佛看见了重生以来的自己——地铁站台回眸的惊惶，会议室里鼓起勇气递出的企划书，杀青夜握着笔颤抖的手，首播前夜并肩听雨声的静默。
她合上本子，笑了：“我知道了。”
下午，她和顾逸尘一起筛出真正值得接洽的合作。原则很简单：尊重创作本心，不贩卖情绪流量，不捆绑短期炒作。他们将品牌合作限定在生活方式类，出版项目优先考虑文字深度，对综艺邀约一律暂缓。
“我们不缺机会。”他说，“缺的是，不被冲昏头的定力。”
她点头，顺手把钢笔别进笔记本内页。阳光斜照进来，笔身温润，水晶映着光，像一颗凝住的露珠。
傍晚，最后一封筛选邮件发出。她靠在椅背上，长舒一口气。手机震动，一条推送跳出来：《十年等一扇门》登上全球华语剧集热度榜首位，海外平台同步上线首日，东南亚地区点击量破五百万。
她把手机转向顾逸尘：“你说，会不会有人在异国他乡，也听见了那扇门开了的声音？”
他走过来，握住她的手：“只要有人等，门就永远开着。”
她低头，看见两人交叠的手背上，钢笔的影子斜斜落着，笔尖指向窗外。天边晚霞正浓，一栋写字楼的LEd屏亮起，依旧是那幅雨中背影的画面，伞斜着，男人站在门前，身影沉默而坚定。
光打在笔身，水晶微微发烫。
她忽然想起什么，打开邮箱，翻出最早那封平台结算单。在“主创收益分配”一栏，她的名字第一次与顾逸尘并列，不再是“协助编审”，而是“联合创作人”。
她截图，发了个朋友圈，只配了一句话：“十年，不是等一扇门，是学会推开它。”
三分钟后，点赞破千。评论区涌进来许多熟悉的声音——有当初质疑“情感绑架”的网友说“现在我懂了”，有粉丝说“我妈妈看完哭了，说你拍的是我爸”，还有位陌生Id留言：“我在国外打工五年，明天就买票回家。”
她一条条看过去，没回复，只是把手机轻轻放在桌上。
顾逸尘站在阳台收衣服，风吹起他的衬衫下摆。她走过去，从背后轻轻环住他。
“你说，下一步呢？”她问。
他转身，手掌贴上她的脸颊，拇指擦过她眼角一点没来得及藏住的湿意。
“下一步？”他轻声说，“是你想去哪儿，我们就去哪儿。”
她仰头看他，忽然笑了：“我想去一个地方。”
“哪儿？”
“国际文学节。”她说，“以洛倾颜的名字。”
他愣了一秒，随即笑开，那笑容像春雪初融，干净而明亮。他没问她怕不怕，也没说要不要准备，只是用力抱了抱她，下巴抵着她的发顶，声音轻却坚定：“我陪你去。”
她回到书桌前，翻开笔记本，在“未来”那一页，用钢笔写下第一行计划。笔尖划过纸面，沙沙作响，水晶在落笔的瞬间，泛起一圈前所未有的暖光，像晨曦穿透云层。
她合上本子，望向窗外。LEd屏上的画面换了，不再是雨中背影，而是门开后，屋内暖光倾泻，女人伸出手，男人摘下湿透的帽子，两人影子在光里重叠。
钢笔静静躺在本子上，笔尖朝向远方。