晨光从百叶窗的缝隙里爬进来，在讲台边缘投下一道细长的金线，像谁悄悄画下的起跑线。
洛倾颜站在门口，没急着进去。她低头看了眼自己的手——昨晚松开包带的那个动作，此刻有了新的意义。她把包留在了外头的椅子上，只带了笔记本进来，封面有些旧了，边角微微卷起，但那页写着“别让他们觉得被抛弃”的纸，被她夹在最前面。
会议室比她想象中安静。不是没人，而是所有人都太安静了。没人低头玩手机，也没人交头接耳，只是目光像羽毛一样轻飘飘地落在她身上，又迅速移开。那种沉默不是冷漠，是小心翼翼的试探，怕说错一个字，就会被打上“不合群”的标签。
她走上讲台时，脚步很轻，却像是踩进了某种看不见的漩涡中心。
翻开笔记本，第一页的小太阳涂鸦迎着光，亮得几乎要跳出来。“这是我妈教我的——”她的声音不高，却稳稳地铺满了整个空间，“别怕，我在。”
底下有人轻轻吸了口气。
她没看文件，也没念稿子，而是把笔记本轻轻放在桌上，转身面向大家：“今天不是宣布什么决定，是来听你们说话的。”顿了顿，又补了一句，“尤其是您，老张。”
财务主管愣了一下，像是没料到第一个被点名的是自己。他慢慢站起来，手有点抖，声音也不太稳：“我……我就想问问，你们是不是觉得我们这些老家伙，已经跟不上节奏了？”
这句话像一块石头砸进水面，涟漪一圈圈扩散开来。有人低头，有人攥紧拳头，还有人眼眶红了。
洛倾颜没急着回应，而是从包里——对，她还是带了个小包，只是没放文件——拿出一张纸，是昨晚老陈整理的离职反馈记录。“有人离开，不是因为工资低，也不是因为加班多，是因为没人问过他们一句：‘你想留下吗？’”她说完，把纸递给前排的同事，“你们可以传着看，这不是秘密，是我们该正视的事。”
空气变了。不再是压抑的沉默，而是一种沉甸甸的共鸣。
就在这时，顾逸尘起身了。他没穿西装外套，只系着衬衫扣子，袖口挽到小臂，像是刚从哪个项目现场赶来。
“公司不会让任何人掉队。”他说得极简，没有煽情，也没有承诺未来多辉煌，“下周开始，内部轮训，优先老员工报名。谁想学新系统，谁先上。”
老张的眼泪终于掉了下来，不是嚎啕大哭，而是那种成年人强忍多年后终于松一口气的泪。他坐下时，口袋里的钢笔滑了出来，落在地板上，发出轻微的一声响。
洛倾颜弯腰捡起，走过去，轻轻放回他桌上。没说话，只是笑了笑。
散会时没人急着走。有人主动留下来帮着收椅子，有人围住老张低声问培训细节，还有个实习生小跑过来，手里捏着半张便签：“明天……还能这么说话吗？”
洛倾颜把笔记本递给她看那枚小太阳，“它每天都亮着。”
女孩笑了，眼睛弯成月牙，“那我也画一个！”说完蹦跳着走了。
会议室空了大半，只剩她一个人站在讲台前，阳光已经移到了她的脚边。
顾逸尘不知什么时候站在了门口，靠在门框上，手里拎着两杯刚买的豆浆——不是咖啡，是他记得她早上不爱喝太浓的东西。
“你说对了。”他嗓音低，像风吹过窗棂，“最难的不是改制度，是改人心。”
她回头看他，嘴角扬起一点弧度，不是胜利的得意，而是释然的温柔。
钢笔在她口袋里微微一颤，水晶没有刻意发光，只是像一颗安静跳动的心脏，回应着此刻的平静。
她想起老张的话：“其实大家怕的不是变，是不知道你会不会记得我们这些‘老骨头’。”
而现在，他们知道了。
顾逸尘把一杯豆浆递给她，指尖擦过她的掌心，暖得不像话。
“下次大会，”他说，“你来讲开场。”
她接过杯子，热气氤氲了视线，却没模糊笑容。
门外走廊传来脚步声，由远及近，是个年轻男员工，手里抱着一摞打印好的新流程表，边走边嘟囔：“这回总算不用偷偷改Excel应付检查了……”
洛倾颜没拦他，也没叫住他。
只是低头看着豆浆杯上的水汽，忽然觉得，这场仗打赢了。
不是靠证据，不是靠数据，也不是靠那支会发光的笔。
是靠一句话：我听见你了。
顾逸尘还在门口站着，衬衫第二颗扣子松开了，露出一点锁骨的线条。
他忽然问：“你什么时候学会不靠笔也能懂人心的？”
她没回答，只是把豆浆喝完，把纸杯捏扁，精准投进三米外的垃圾桶。
“啪”的一声轻响，像某种仪式结束的鼓点。
她转身准备离开，裙摆扫过讲台边缘，发出细微的摩擦声。
就在这时——
她的左手突然松开了纸杯。