黑暗如粘稠的沥青包裹着苏然，十七个弹孔洒下的幽蓝光线在地面交织成诡谲的图案。她踉跄着扶住墙面，后颈的神秘符号突然剧烈发烫，仿佛有无数根细针在皮肉下穿梭。当指尖触碰到墙面冰凉的金属时，整座变电站突然震颤起来，墙壁上浮现出若隐若现的星图——正是父亲实验室里那张1907年的星图，此刻却布满蛛网般的裂痕。
\"这是...什么？\"苏然的声音在颤抖。星图中央的缺口处，传来规律的搏动声，像是某种生命的韵律。随着每一次震动，她后颈的印记便发出刺目的白光，记忆碎片如同破碎的镜面再次涌入脑海。
实验室的白炽灯在头顶嗡嗡作响，父亲的白大褂下摆沾满血渍。培养舱里漂浮着两个婴儿，透明的羊水折射出诡异的光晕。\"情感模块需要活体承载...\"父亲沙哑的声音从记忆深处传来，\"但病毒核心...必须是最纯粹的血脉。\"画面突然切换到手术台，母亲苍白的脸被无影灯照亮，隆起的腹部插满冰冷的仪器。
\"不！\"苏然捂住耳朵跌坐在地。原来所谓的病毒程序，竟是父亲用未出世的孩子作为容器？而那对承载病毒情感的双生子，不过是实验室里培育的克隆体。星图缺口处的搏动声越来越强烈，仿佛真的有一颗心脏在那里跳动，带着生命最初的悸动与绝望。
就在这时，远处传来金属摩擦的刺耳声响。苏然猛地抬头，只见走廊尽头的铁门缓缓升起，锈迹斑斑的轨道上滚落几颗螺丝钉。黑暗中，一个身影缓步走出，黑色风衣下摆扫过地面的灰尘，手中的战术手电在他脸上投下明暗交错的阴影。
\"谁？\"苏然摸索着腰间的匕首，却发现后颈的印记正不受控制地发光，仿佛在回应来者。那人走近时，苏然看清了他脸上的墨镜——和弹孔中浮现的临终画面里，男人戴的是同一款式。
少年停在距离她三步远的地方，伸手摘下墨镜。琥珀色的瞳孔在幽蓝光线中流转，右眼角的泪痣如同一滴凝固的血珠。苏然倒吸一口冷气——那泪痣的位置，竟与自己左眼角的胎记完全对称。
\"姐姐。\"少年的声音带着金属般的冷冽，却又暗藏某种难以察觉的颤音。他摊开手掌，一枚子弹在掌心泛着诡异的红光，正是父亲当年用来封存病毒程序的特制子弹。\"你终于听到星图缺口的心跳了。\"
苏然的太阳穴突突直跳，记忆中母亲虚弱的微笑与实验室里冰冷的仪器不断重叠。少年腰间露出半截银链，上面挂着的怀表链与弹孔中男人抛出的一模一样。\"你到底是谁？\"她握紧匕首，却发现身体不受控制地朝对方靠近。
少年突然笑了，笑容里带着不属于这个年纪的沧桑：\"你以为双生子计划只成功了一对？\"他抬手轻触苏然后颈的印记，冰凉的指尖让她浑身战栗，\"父亲用你的基因，制造了第三个容器。\"
变电站的警报声突然炸响，红色警示灯疯狂闪烁。少年身后的铁门后传来密集的脚步声，还有某种机械运转的轰鸣声。\"他们来了。\"少年将发烫的子弹塞进苏然掌心，金属表面烫得几乎要灼伤皮肤，\"这枚子弹里，封存着所有真相。\"
苏然还来不及追问，少年已经扣动了自己腰间的手枪。子弹擦着她的耳畔飞过，击碎了墙上的星图。裂缝中涌出银色的数据流，在空中编织成母亲的影像——年轻的女人抱着襁褓中的婴儿，泪水滴落在孩子的小脸上。
\"记住，真正的敌人...\"少年的话被剧烈的爆炸声打断。整座变电站开始倾斜，天花板的钢筋混凝土大块坠落。苏然被气浪掀翻在地，恍惚间看见少年转身迎向铁门后的黑暗，风衣下摆扬起的瞬间，她瞥见他后颈同样闪烁着神秘符号。
当尘埃落定，苏然挣扎着爬起来。手中的子弹已经冷却，却在表面浮现出细小的纹路——正是父亲瞳孔中封存的病毒程序编码。远处传来熟悉的战术手电光束，林默的声音穿透烟雾传来：\"苏然！你在哪里？\"
她握紧子弹转身，却发现星图缺口处的婴儿心跳声突然消失了。取而代之的，是从通风管道传来的电子合成音：\"检测到三号容器激活，启动最终程序。\"苏然的后颈再次发烫，这次浮现的不再是神秘符号，而是一行正在倒计时的红色数字...