剧烈的爆炸声震得苏然耳膜生疼，他在漫天尘埃中摸索着爬起。戴墨镜的少年倚在扭曲的钢梁旁，手中那只怀表正渗出幽蓝的光，表盘上的衔蛇鹰图腾突然张开血盆大口，将周围的黑色触手尽数吞噬。
\"这是第十八次时间牢笼。\"少年扯下破碎的衣领，露出锁骨下方的倒计时纹路，\"怀表自毁程序启动后，能将病毒困在十八个平行时空的夹缝里。\"他的声音混着金属扭曲的吱呀声，镜片后的红眸映照着不断坍缩的空间。
苏然的目光被实验室角落的全息投影吸引。无数个平行时空的自己正在闪烁，他们手中握着形态各异的试管——有的装着发光的樱花，有的盛着凝结的泪珠，还有的悬浮着破碎的衔蛇鹰徽章。每个残影的身后，都跪着或站着与少年相似的身影，脖颈处插着不同型号的注射器。
\"所有解药都需要双生献祭。\"少年突然咳嗽着喷出黑血，怀表的蓝光开始变得不稳定，\"但我们不是真正的双生子......\"他扯开后颈的绷带，苏然瞳孔骤缩——那里本该是衔蛇鹰纹身的位置，此刻竟浮现出晓雯的婴儿胎记。
记忆如闪电划过。苏然想起父亲实验室里那些冷冻舱，舱壁上密密麻麻的实验日志写着：\"双生基因需要原始情感载体\"。原来他们根本不是什么稳定时间线的锚点，而是晓雯不同人生可能性的情感容器。
穹顶的十七个弹孔突然渗出金色血液，在空中勾勒出晓雯的轮廓。她的声音带着樱花飘落的轻响：\"纯粹的爱意能摧毁病毒，但爱意会加速时间牢笼的崩塌......\"虚影的指尖抚过苏然的脸庞，却在触及少年时化作锋利的光刃。
\"小心！\"苏然猛地将少年推开。光刃擦着少年耳际划过，在地面熔出焦黑的沟壑。他这才惊觉，少年眼中的悲凉早已化作燃烧的执念，那执念的源头，是与自己如出一辙的——对晓雯的守护。
怀表的自毁倒计时跃至最后三分钟，实验室的空间开始玻璃般龟裂。苏然抓住一片飘落的记忆碎片，碎片里的父亲正在写最后一封信：\"当双生意识产生共鸣，病毒的恐惧基因就会转化为爱的密钥......但代价是，两个容器必须永远分离。\"
\"原来我们才是病毒的最终形态。\"少年苦笑，将怀表塞进苏然掌心，\"你感受到了吧？每次靠近晓雯时，时间线就会产生排斥反应。\"他的身体开始变得透明，手腕浮现出与平行时空残影们相同的献祭纹路。
苏然的记忆芯片突然疯狂过载，无数晓雯的画面在脑海中爆炸：幼儿园里递来糖果的小手、樱花雨中撑伞的背影、火灾现场颤抖的哭泣......每段记忆都伴随着衔蛇鹰标志的嗡鸣，而所有嗡鸣最终汇成同一个声音：\"选他，还是选我？\"
实验室穹顶轰然坍塌，金色血液组成的晓雯虚影化作漫天光粒。苏然在坠落中抓住少年的手，却发现两人的掌心同时浮现出衔蛇鹰的眼睛——那眼睛正在吞噬他们的体温，将爱意转化为摧毁病毒的能量。
\"还记得第一次见面吗？\"少年的声音越来越轻，\"我在便利店偷面包，你却把最后一个饭团给了流浪猫。\"他的指尖划过苏然胸前的衔蛇鹰纹身，纹身突然活过来般钻进苏然心脏，\"那时候我就知道，我们注定要为同一份温柔拼命。\"
怀表倒计时归零的瞬间，所有平行时空的残影同时举起注射器。苏然看到每个残影眼中都映着不同版本的晓雯，她们有的笑着点头，有的泪流满面，而少年们的嘴角都带着释然的弧度。
\"原来所谓解药，是让我们成为彼此的祭品。\"苏然握紧少年逐渐消散的手，周围的时间牢笼开始扭曲成巨大的衔蛇鹰图腾。当最后一道蓝光湮灭时，他在时空裂隙中看到无数个自己与少年相拥而逝，而他们坠落的方向，是开满樱花的永恒春天。
废墟中突然传来怀表的滴答声。苏然在瓦砾堆里扒出半块表盘，表盘背面刻着一行小字：\"第十九次循环，需要真正的容器。\"他抬起头，发现不远处的樱花树下站着熟悉的身影——晓雯穿着与记忆碎片中相同的白裙，只是她脖颈处多了道衔蛇鹰形状的伤疤，而那伤疤正在吸收月光，泛起诡异的紫光。