“怎么了？”
向思琪敏锐地察觉到白恩月情绪的转变，她回首顺着白恩月的视线望去。
“那是……鸣川的爸爸？”向思琪俯身，声音压得极低，尾音却控制不住地往上飘。
白恩月没有立刻回答。
她的目光穿过半开放的铜制格栅，落在露台最里侧那桌——
鹿忠显背对江面而坐，深灰衬衫的领口微敞，袖口折到小臂，露出那块编号03的限量腕表。表盘反射着纸质月亮灯的冷光，像一泓冰泉贴在腕骨。
而徐梦兰就坐在他右手边，肩线几乎贴上他的手臂。
她穿一件墨绿色缎面吊带裙，外披黑色羊绒披肩，披肩随着她抬手的动作滑落一半，露出锁骨下方一大片白皙的皮肤。
她正把盛着香槟的笛形杯递到鹿忠显唇边，指尖若有若无地擦过他的下唇，动作轻得像在调一支私密的探戈。
鹿忠显没有接杯，却也没有避开，只是微微侧头，目光落在她脸上。
露台灯光在他高挺的眉骨下投下一道锋利的阴影，遮住了眼神，却遮不住他嘴角那一丝若有若无的弧度——像纵容，又像嘲讽。
白恩月看见徐梦兰轻笑，肩膀故意往前一送，披肩彻底滑落。
她伸出指尖，在鹿忠显腕表的表盘上缓慢地画了一个小圈，随后抬起眼，眼尾弯出一点湿润的绯红。
那一瞬，白恩月指节无意识地收紧，“咔”地一声，瓷勺在碟沿磕出一道细口。
向思琪被这声响惊回神，慌忙压低嗓音：“要过去打招呼吗？”
“不。”白恩月终于开口，声音像被冰水浸过，却极轻，“先吃饭。”
她垂眸，将那道细口转向自己，仿佛要把所有情绪都藏进裂缝里。
可再抬眼时，她的目光已像被寒星磨过的刀——
鹿忠显忽然偏头，朝她们的方向望来。
纸质月亮灯的光瀑恰好在他脸上切出一道明暗交界，他的瞳孔在暗处黑得发亮，像两口深井，井口浮着一层薄薄的冷雾。
他看见白恩月，眉峰几不可察地一挑，随即——
极轻、极慢地，把腕表从徐梦兰指尖下抽走。
动作优雅得像在拆一封陌生人的情书，却带着不容置疑的决绝。
徐梦兰指尖落了空，脸上的笑便僵在半道，像被冻住的烛泪。
她顺着鹿忠显的视线回头，目光与白恩月隔空相撞——
那一秒，白恩月看清了她眼底的情绪：不是惊讶，不是狼狈，而是一种近乎挑衅的幽光，仿佛在说：你看见的，只是我想让你看见的。
向思琪倒吸一口凉气，手背在桌下无声地覆上白恩月的手腕，指腹冰凉。
白恩月却忽然笑了，嘴角弯出一点极浅的弧度。
她举起杯子，隔着半座露台，朝那桌遥遥一敬——
动作轻缓，腕间纱布在灯下白得刺眼。
鹿忠显眸色微敛，随即也举起面前那杯没动过的清水，隔空回敬。
杯壁轻碰桌面的“叮”，被江风揉碎，散成一声极低的回响。
徐梦兰盯着那两只杯子，唇角的弧度终于垮塌。
她伸手去抓披肩，指尖却抖了一下，羊绒料子从指缝溜走，落在地上，像一块被撕下的伪装。
白恩月收回目光，低头舀了一勺温泉蛋，声音低得只剩气音：“竟然真的做到了这个份儿上。”
向思琪微微一怔，显然听出白恩月语气中压制的怒气。
一时间，她也止住了话头。
......
纸月亮灯依旧亮着，影子投在桌布上，像被风揉皱的剪纸。
第二道菜上来时，白恩月已经恢复了平静——或者说，她把所有的波动都压进了眼底最深处。
蓝龙虾肉被切成均匀的圆片，橘红的断面在瓷盘上排成一朵盛开的玫瑰，柑橘泡沫浮在周围。
她舀了一勺，送入口中，舌尖先尝到柑橘的清爽，再尝到龙虾的甜，最后是一丝若有若无的苦。
“好吃吗？”向思琪低声问。
“嗯。”白恩月点头，声音轻得像在回答自己，“只是忽然觉得，味道没那么重要了。”
向思琪没再追问，目光越过她的肩膀，悄悄落在露台最里侧。
鹿忠显依旧背对江面而坐，徐梦兰已经重新披上披肩，指尖绕着香槟杯的杯脚，一圈又一圈。
她的眼神不再飘向对面，而是定格在鹿忠显的侧脸，带着一点焦灼。
鹿忠显却始终没有再看她。
他慢条斯理地切着盘中的鱼肉，刀锋贴着瓷盘，发出极轻的“嚓嚓”声，每一下都像在划开某种看不见的边界。
向思琪收回视线，低头喝了一口气泡水，忽然觉得喉咙发紧。
她想说点什么，却发现任何语言在此刻都显得多余——对面那桌的距离不过十几米，却像隔着一条无法泅渡的暗河。
白恩月却仿佛已经上岸。
她一口一口吃着，动作优雅，节奏平稳，仿佛正在完成一场无声的仪式。
吃到一半，她甚至举起杯子，朝向思琪轻轻一晃，示意她放松。
玻璃杯壁相撞，发出清脆的“叮”。
甜品上来时，江风忽然大了。
舒芙蕾在瓷盏里轻轻摇晃，橙花香气被风卷走，只剩表面那层糖粉还在坚持发光。
白恩月用勺背敲开表面，蓬松的内芯立刻塌陷，像一场小型雪崩。
她舀了一小口，没急着吃，而是抬眼望向江面。
“走吧。”她放下勺子，声音低而稳，“再坐下去，风会更大。”
向思琪如蒙大赦，立刻招手买单。
侍者送来小巧的签单夹，向思琪签了字，笔尖在纸上停留半秒。
两人起身，外套在江风中起伏。
她们并肩穿过半开放的回廊，铜制格栅在身后合拢，发出“咔哒”一声轻响。
就在她们即将踏入内廊时，身后忽然传来一道低沉的嗓音——
“恩月。”
白恩月脚步一顿，却没回头。
向思琪下意识屏住呼吸，手指在外套口袋里攥成拳。
鹿忠显的声音再次响起，比刚才更近，也更低：
“既然碰上了，打声招呼。”
白恩月终于转身。
头顶光瀑恰好落在她脸上，照出她眼底一片平静的湖面，湖底却沉着冷冽的刀。
她微微颔首，声音礼貌而疏离：“爸，好巧。”
鹿忠显站在三步之外，袖口已经折了回去，腕表在灯下反射出冷光。
他的目光掠过她腕间的纱布，停留半秒，随即收回，像从未看见。
“手怎么了？”他问，语气听不出情绪。
“小伤，不碍事。”白恩月答，嘴角弧度标准，却未达眼底。
徐梦兰这才姗姗来迟，她伸手去挽鹿忠显的手臂，指尖刚碰到袖口，却被他不动声色地避开——动作极轻，却极决绝。
她的笑便僵在脸上，在灯光下泛着尴尬的惨白。
“原来恩月也在。”她开口，声音甜得发腻，像是才发现白恩月一般，“早知道就一起坐，省得浪费一桌好菜。”
白恩月没接话，只抬手把被风吹乱的碎发别到耳后，指尖在纱布边缘停留半秒，随即放下。
“下次吧。”她轻声说，目光却落在鹿忠显脸上，“前提是，真有下次。”
鹿忠显眸色微敛，像被这句话里的暗刺扎了一下，却并未反驳。
他点了点头，声音低而稳：“发布会见。”
“发布会见。”白恩月答，随即转身，脚步比之前更轻，却也更坚定。
向思琪快步跟上，没敢回头，却能感觉到身后那两道目光——一道冷冽，一道灼热——像两把刀，同时钉在她们的背上。
直到转进内廊，铜制格栅在身后合拢，向思琪才长出一口气，声音压得极低：
“吓死我了……你还好吧？”
白恩月没立刻回答。
她抬头，望向格栅缝隙里漏出的那一线月光，声音轻得像在自言自语：
“菜凉了，风也大了。”
“但好在——”
她顿了顿，眼底忽然浮起一点极浅的笑，像刀锋在月光下闪了一下：
“我和他现在都有了底气。”