春日部的午后闷热得像蒸笼，双叶幼稚园的教室被蝉鸣填满。松阪老站在讲台上，精心打理的卷发一丝不乱，珍珠耳环随着动作轻轻晃动。她正在给孩子们分发手工课材料，眼角余光瞥见正南偷偷用袖子抹眼泪——少年的膝盖在课间玩耍时擦破了皮，此刻却倔强地不肯出声。
\"正南，过来。\"松阪老师的声音不自觉放柔。她从抽屉里拿出草莓图案的创可贴，蹲下身时，修身的连衣裙下摆扫过地面。女老师小心翼翼地给伤口消毒，全然没注意到裙摆沾到了地板上的颜料渍。
\"老师的创可贴会发光！\"正南吸着鼻涕，破涕为笑。他的话让周围的孩子围了过来，小新撅着屁股凑到最前面：\"松阪老师是屁屁天使！\"少年夸张的比喻惹得众人哄笑，松阪老师却只是轻轻刮了下正南的鼻子，起身时顺手整理了下发胶定型的刘海。
\"其实老师超温柔的！\"林哲突然开口。少年深蓝色校服的口袋露出半截实验笔记，发梢的反光映在松阪老师骤然僵硬的脸上，\"上次正南尿裤子，老师偷偷用自己的裙子擦地板。\"
教室里瞬间安静得能听见呼吸声。松阪老师的手停在半空，精心涂抹的睫毛膏下，眼眶微微泛红。那天午休，正南因为害怕被嘲笑而憋到最后一刻，尿湿的裤子让他哭得浑身发抖。是她抱着颤抖的少年躲进杂物间，用裙摆擦净地板，又把自己的备用丝巾系在少年腰间当临时腰带，还笑着说\"这是最新款的时尚搭配\"。
\"还有！\"小新的声音突然炸响，鳄鱼短裤上的钥匙扣撞得叮当响，\"老师给阿呆擦鼻涕时，自己手帕都用完了！\"他的话让阿呆推了推下滑的眼镜，鼻尖还垂着没擦干净的黏液。那是上周暴雨天，阿呆因为冒雨抢救实验标本而感冒，鼻涕止不住地流。松阪老师默默递出自己的手帕，最后甚至用纸巾仔细擦拭他的脸颊，全然不顾自己的袖口早已被浸湿。
妮妮抱着兔子布偶，粉色发绳下的眼睛亮晶晶的：\"上次我把兔子弄丢了，老师陪我找了整个操场！\"她的声音带着哽咽，兔子布偶的玻璃眼珠反射着窗外的阳光。那天黄昏，松阪老师的高跟鞋陷进泥地里，却依然牵着她的手，在暮色中哼着歌寻找丢失的玩偶。
松阪老师的睫毛剧烈颤动，精心描绘的眼线被泪水晕染成深色。她突然想起这些年无数个这样的瞬间——偷偷给风间补上被同学嘲笑的手工课作品，帮佐藤君清理沾在发梢的荧光鼻涕，甚至在小新闯祸后，蹲下来认真听他用天马行空的理由辩解。这些她以为无人知晓的温柔，原来都被孩子们悄悄记在心里。
\"老师......\"正南突然扑进她怀里，膝盖上的创可贴蹭到她的连衣裙，\"其实我早就知道，你是世界上最好的老师。\"少年的鼻涕眼泪糊了她一胸口，可松阪老师却笑了。这笑容让精心涂抹的口红有些歪斜，却比任何时候都要灿烂。
阿呆已经掏出小本本，鼻尖的黏液滴在记录新课题**《人类非语言情感表达的双向传递研究》**的纸页上；佐藤君发梢沾着彩纸碎屑，悄悄用鼻涕黏液粘了朵纸花放在她手边；风间则罕见地红了耳根，默默把自己整理好的课堂笔记放在讲台上。
窗外的蝉鸣不知何时变得温柔，夕阳的余晖透过玻璃窗洒进来，给松阪老师的连衣裙镀上金边。她看着眼前这群闹哄哄的孩子，突然觉得那些藏在严厉表象下的温柔，那些以为被忽视的善意，原来都化作了最珍贵的星光，永远闪耀在孩子们的记忆里。
\"谢谢你们。\"她的声音很轻，却让每个孩子都听得真切。妮妮的兔子布偶轻轻蹭了蹭她的手背，小新撅着屁股跳起了笨拙的安慰舞，而正南依然紧紧抱着她，像抱着全世界最温暖的太阳。
回家的路上，小新举着树枝当话筒，带领大家唱起新编的《松阪老师之歌》；阿呆的小本本被夕阳染成金色，新课题的字迹闪着微光；而松阪老师摸着连衣裙上的泪痕和颜料渍，突然明白：比起精心维持的完美假面，这些被孩子们看见的、藏在琐碎日常里的温柔，才是她作为老师最骄傲的勋章。在这个永远充满奇迹的春日部，一场童言无忌的\"暴击\"，最终击穿了所有伪装，让爱与被爱的真相，如盛夏的阳光般，洒满心间。