春日部的蝉鸣在福利院的屋檐下此起彼伏，阳光透过爬满紫藤的花架，在地面洒下斑驳的光影。小狗鼻涕泡缩在林哲脚边，红色领结歪歪斜斜地挂在脖子上，尾巴不安地扫过地面。今天是它正式接受领养面试的日子，围在一旁的双叶幼稚园孩子们比它还要紧张——妮妮攥着兔子布偶的手指节发白，正南吸着鼻涕把玻璃弹珠攥得咯咯响，就连向来淡定的风间都在偷偷整理发胶，生怕给小狗减分。
\"听说您希望领养一只听话的狗狗？\"林哲蹲下身，轻轻抚摸着鼻涕泡的脑袋，试图缓解它的紧张。阿姨微笑着点头，米色风衣口袋里露出半截泛黄的纸角——那是张边缘磨损的收据，隐约能看见\"obedience class\"（服从训练课程）的字样。
\"我家以前的球球......\"阿姨的声音突然顿住，目光落在鼻涕泡颤抖的爪子上，\"它学坐下学了三个月，每次听到指令就躲到窗帘后面。\"她的回忆让空气变得有些沉重，直到小新兴高采烈的声音突然响起：\"我会教它跳屁屁舞！\"少年撅着屁股扭动，鳄鱼短裤上的钥匙扣撞得叮当响，却只换来鼻涕泡疑惑的歪头。
\"还是看我的！\"妮妮突然站出来，粉色发绳下的眼神严肃得像个小大人。她举起兔子布偶，模仿着电视里训犬师的口吻：\"鼻涕泡，坐下！\"她的声音又尖又响，吓得小狗\"嗖\"地躲到林哲身后，爪子紧紧抱住少年的校服裤腿。
现场陷入一片死寂。正南的鼻涕泡\"啪\"地破裂，阿呆推眼镜的手僵在半空，就连风间精心打理的刘海都因震惊而微微颤动。妮妮的脸颊瞬间涨得通红，兔子布偶的耳朵被她攥得发皱：\"它、它平时明明很听话的......\"
\"没关系，\"阿姨突然笑出声，眼角的皱纹里盛满温柔，\"球球第一次上训练课时，也是这样躲在老师身后。\"她蹲下身子，从口袋里掏出那张收据——泛黄的纸张上，\"球球\"的名字被反复描摹，旁边还贴着一张小狗戴着蝴蝶结的照片，\"当时的训犬师说，越是胆小的狗狗，越需要耐心。\"
阿姨的话让妮妮的眼睛亮了起来。她小心翼翼地蹲下身，把兔子布偶放到鼻涕泡面前：\"要不......我们重新来？\"这次，她的声音放得很轻，带着前所未有的温柔：\"如果你乖乖坐下，就给你看暴龙公主的秘密绘本哦。\"
奇迹就在这一刻发生。鼻涕泡探出脑袋，湿漉漉的眼睛盯着兔子布偶，尾巴试探性地摇了摇。当妮妮轻轻晃动布偶时，小狗突然前爪一弯，稳稳地坐在地上，还兴奋地\"汪\"了一声。
\"太棒了！\"阿姨鼓掌的声音里带着惊喜，\"和球球第一次学会坐下时一模一样！\"她掏出手机，相册里密密麻麻全是老狗的照片——有戴着生日帽啃蛋糕的，有躲在窗帘后露出尾巴的，还有穿着小衣服参加宠物聚会的。其中一张照片里，球球正趴在训犬课的垫子上，爪子下压着半张撕碎的指令卡片。
阿呆立刻掏出小本本，鼻尖的鼻涕随着激动的动作晃来晃去：\"新课题！《人类情绪模仿对动物行为引导的实验报告》！\"他的记录让佐藤君忍俊不禁，少年发梢的反光落在阿姨展示的照片上，突然指着其中一张：\"阿姨，球球戴的蝴蝶结和妮妮做手工用的缎带好像！\"
这个发现让妮妮眼睛一亮。她飞快地从书包里翻出珍藏的粉色缎带，三两下编成精致的蝴蝶结，轻轻系在鼻涕泡的脖子上：\"这样你就是暴龙王国的荣誉骑士啦！\"小狗似乎听懂了，原地转了两圈，新系上的蝴蝶结随着动作上下翻飞。
\"其实我一直担心......\"阿姨的声音突然变得有些犹豫，手指摩挲着相册里老狗的照片，\"担心自己没办法再面对一只胆小的狗狗。可是看到它刚才躲起来的样子......\"她的眼眶微微泛红，\"就好像看到了球球小时候。\"
林哲注意到阿姨手中的领养协议——除了基本信息栏，背面还密密麻麻写满笔记，其中一行用红笔圈出：需有耐心引导胆小行为。他突然明白，这场看似偶然的相遇，或许正是命运最好的安排。
当夕阳把春日部染成橘子汽水的颜色时，领养协议正式签署完成。鼻涕泡戴着妮妮编织的蝴蝶结，脖子上的红色领结与新主人手腕上的骨头形手链相映成趣。离开前，小狗突然挣脱牵引绳，跑到妮妮脚边，轻轻叼起她掉落的发绳——那是根印着暴龙图案的粉色发绳。
\"看来它想带走一份礼物。\"阿姨笑着说。妮妮红着眼眶解下发绳，系在鼻涕泡的项圈上：\"以后想我们了，就看看这个。\"她的兔子布偶也被小狗蹭了蹭，仿佛在约定下次再见。
回家的路上，小新举着树枝当话筒，带领大家唱起新编的《暴龙训狗之歌》；阿呆的小本本上又多了十页观察记录；风间悄悄把小镜子收进书包，主动帮正南捡起掉落的玻璃弹珠。而福利院的花架下，那张写着\"obedience class\"的收据，此刻正安静地躺在阿姨的口袋里，与新的领养协议一起，见证着另一段温暖故事的开始。在这个永远充满意外与温情的春日部，一场失败的训狗表演，最终成了打开心门的钥匙——因为爱，从来都不是驯服，而是愿意蹲下来，用对方的方式，读懂那些藏在胆怯背后的温柔。