春日部的午后，阳光透过双叶幼稚园后院的紫藤花架，在沙坑旁投下细碎的光斑。风间坐在秋千上，手里攥着小镜子，机械地调整着发胶定型的刘海。不远处，佐藤君和小新正趴在草地上，互相往对方背上贴屁股贴纸，笑声混着蝉鸣在空气中回荡。
小新举着一张印着动感超人屁屁的贴纸，兴奋地喊道：“佐藤，快把这个贴在你头发上，这样你就是屁屁星的闪亮王子啦！”佐藤君笑着配合，任由小新把贴纸歪歪扭扭地粘在发梢，原本细碎的反光被彩色贴纸衬得更加活泼。他自己也拿起一张画着巧克力饼干形状屁屁的贴纸，贴在小新的鳄鱼短裤上：“反击！我的屁屁导弹发射！”
风间看着这一幕，喉咙发紧。深蓝色校服外套下的手心沁出薄汗，他想起上周精心准备的“精英下午茶派对”，用银质托盘端着小蛋糕邀请同学们，却只有妮妮礼貌性地尝了一口，其他人都被阿呆新调配的发光鼻涕实验吸引走了。此刻佐藤君随意的穿着、凌乱的头发，却比任何时候都耀眼。
“为什么……”风间突然开口，声音小得像蚊子哼唧。林哲正蹲在一旁帮阿呆记录鼻涕在高温下的融化数据，闻声抬起头。风间攥紧镜子，镜片反射的光晃了晃：“为什么他不用发胶，不用精致的领结，也能有这么多朋友？”
林哲沉默了。他看着风间紧绷的侧脸，看着少年校服上熨烫得笔直的褶皱，突然想起每天清晨，风间都会提前半小时到校，躲在洗手间反复调整领带角度的模样。沙坑那边，正南吸着鼻涕加入了贴纸大战，阿呆掏出小本本记录“人类社交中的非语言符号传播”，妮妮抱着兔子布偶笑得前仰后合。
“因为他允许别人在自己裤子上画屁股。”林哲起身，从口袋里掏出一颗晶莹的鼻涕结晶——那是阿呆特意为他制作的，里面还冻着一片干枯的紫藤花瓣。他把结晶塞进风间手心，凉意透过指尖传来，“而你的发胶，粘住了想靠近的手啊。”
风间猛地抬头，镜片后的眼睛瞪大。结晶在阳光下折射出细碎的光，映得他眼眶发红。他想起佐藤君任由小新用马克笔在他校服上涂鸦，想起对方把鼻涕结晶当作宝石送给自己，想起那些自己拼命维持“完美形象”却无人问津的时刻。
“你总说要做精英，”林哲的声音很轻，却像重锤敲在风间心上，“可真正的友谊，从来不是靠完美的睫毛长度、昂贵的领结，或者永远不凌乱的发型。是愿意蹲下来陪小新画歪歪扭扭的动感超人，是接住阿呆随时可能滴落的鼻涕，是即使弄脏衣服也要和大家一起胡闹的勇气。”
远处传来佐藤君的笑声，他不知何时被小新用彩带缠成了“屁屁木乃伊”，发梢的贴纸随着动作摇晃。风间看着那抹晃动的色彩，突然觉得自己每天精心打理的三层发胶刘海，重得像座小山。
“试试放下镜子吧。”林哲拍了拍他的肩膀，“你看，阿呆在调配会唱歌的鼻涕，正南用玻璃弹珠摆了个屁屁迷宫，就连妮妮的兔子布偶都戴上了屁股形状的皇冠。”他的话让风间的视线不由自主地被吸引过去——阳光下，伙伴们的影子交叠在一起，构成一幅荒诞又温暖的画面。
风间握紧手中的鼻涕结晶，突然站起身。他深吸一口气，用力扯了扯发胶定型的刘海，细碎的发胶粉末簌簌掉落。当他走向欢闹的人群时，深蓝色校服的衣角被风吹起，露出里面不小心沾到的蜡笔痕迹——那是昨天小新偷偷画的小勋章。
“等等我！”风间的声音还有些别扭，但嘴角已经扬起笑意，“我也要加入屁屁贴纸大战！不过我的精英版贴纸，可是会发光的！”他的话让佐藤君眼睛一亮，小新欢呼着扑过来，把半卷贴纸都糊在了他的背上。
夕阳西下，春日部的天空被染成橘子汽水的颜色。风间的头发彻底乱了，发胶消失的地方，原本被压平的发丝微微翘起。但他却觉得前所未有的轻松，手里的鼻涕结晶还在发烫，掌心传来的温度比任何时候都真实。
在这个永远充满奇迹的小镇，一场关于友谊的对话，让他终于明白：真正珍贵的情谊，从来不在精心修饰的外表里，而在那些愿意接纳不完美、共享荒诞与快乐的瞬间。就像那颗其貌不扬的鼻涕结晶，藏着比宝石更闪耀的光芒。