双叶幼稚园的美工课上，彩色蜡笔的碎屑像星星般散落在木质地板上。林哲握着画笔，专注地在画纸上勾勒线条——他正在绘制一幅特别的全家福，画里妮妮戴着皇冠抱着兔子玩偶，小新撅着屁股摆出动感超人的姿势，阿呆的大鼻涕泡里倒映着整个春日部，风间穿着歪斜的纸箱西装，连正南吸鼻涕的模样都被细致地描摹出来。
\"完成了！\"林哲举起画纸，夕阳的余晖透过窗户洒在上面，给画中每个人物的轮廓都镀上一层金边。小朋友们立刻围过来，妮妮的眼睛亮晶晶的，兔子玩偶的耳朵都跟着颤动：\"哇！我要把它贴在娃娃家的墙上！\"
\"我也要签名！\"小新突然跳起来，鳄鱼短裤上的钥匙扣叮当作响。他伸手去抢画纸，却因为动作太猛，\"刺啦\"一声，画纸被撕成两半。众人的笑容瞬间凝固，林哲看着手中断裂的画纸，画里阿呆的鼻涕泡正巧从中间断开，仿佛预示着某种破碎。
\"野原新之助！\"妮妮尖叫着举起兔子玩偶，\"这是我们的全家福！\"小新却缩了缩脖子，嘴里嘟囔着：\"我只是想给它加上动感超人的撕裂特效......\"他的声音越来越小，看着众人失望的眼神，鳄鱼短裤都不自觉地往下滑了几分。
风间推了推眼镜，试图用《儿童社交规范》来维持秩序：\"根据第47条，破坏公共财物要......\"他的话被阿呆突然的动作打断。只见这个总是沉默的男孩蹲下身，认真地捡起散落的碎片，镜片后的眼睛闪着专注的光。他吸了吸鼻子，一道晶莹的鼻涕垂下来，精准地落在纸片边缘。
\"阿呆，你在做什么？\"林哲蹲下来，看着阿呆用鼻涕将碎片一片片粘合。黏稠的液体在画纸上蔓延，把断裂的线条重新连接。阿呆没有回答，只是推了推眼镜，继续他的\"修复工程\"，小本本上不知何时已经写满：《生物粘合剂在纸张修复中的应用研究——以人类鼻腔分泌物为例》。
妮妮抱着兔子玩偶凑过来，珍珠发饰随着动作轻轻摇晃：\"用鼻涕粘的照片......能行吗？\"她的话音刚落，阿呆已经完成了最后一块碎片的拼接。整张画纸布满透明的黏液纹路，在阳光下泛着奇异的光泽，原本完整的画面因为这些不规则的裂痕，反而多了几分独特的质感。
\"你们看！\"正南吸着鼻涕，指着画纸上的裂缝，\"这像真的全家福一样破破烂烂！\"他的话让众人一愣，随即反应过来。妮妮突然笑出声，兔子玩偶的耳朵扫过阿呆的脸颊：\"没错！我们的全家福本来就不是完美的，但这才是最真实的样子！\"
林哲盯着晒干后的照片，鼻涕结晶在阳光下闪烁着细碎的光芒。记忆突然翻涌——穿越前，他的旧相册里也有一张撕裂的全家福，那是父母离婚时被扯坏的。此刻看着眼前这张用鼻涕修补的画，他突然觉得，或许真正的团圆，从来不是表面的完整，而是愿意用最笨拙的方式，去修复那些破碎的美好。
\"我们把它挂起来吧！\"林哲的声音有些发颤。他小心翼翼地将照片贴在娃娃家的墙上，歪歪扭扭的裂缝在墙面上投下斑驳的影子。小新踮着脚，用蜡笔在照片周围画了个大大的爱心，嘴里念叨着：\"动感超人的修复光波！biubiu！\"
风间看着照片，手指无意识地摩挲着《儿童社交规范》的封皮。他想起曾经执着追求的完美礼仪，此刻却觉得，那些沾着鼻涕、颜料和笑声的回忆，才是最珍贵的宝物。他掏出钢笔，在手册空白页写下：\"真正的家庭合照，允许有裂缝，因为爱会填满每一处缺口\"。
放学铃声响起时，夕阳已经将整个游戏室染成蜜糖色。那张用鼻涕修补的全家福在墙上微微晃动，裂缝间的黏液纹路像一条条发光的河流。阿呆的鼻涕泡又冒了出来，这次里面倒映的，是五个孩子紧紧靠在一起的笑脸。
在这个永远充满奇迹的春日部，一张被撕碎的画纸，一滩看似无用的鼻涕，却拼凑出了最温暖的画面。或许生活中的裂痕并不可怕，重要的是，总有愿意和你一起，用最荒诞也最真诚的方式，让破碎重新绽放光芒的人。而那张布满鼻涕纹路的全家福，将永远挂在娃娃家的墙上，成为春日部最独特的勋章。