春日部的晨光透过双叶幼稚园的彩色玻璃窗，在地板上切割出菱形的光斑。林哲刚踏进教室，就被扑面而来的粉色气息震住了——原本单调的黑板被松阪老师用荧光粉笔画满了爱心与丘比特，正中间歪歪扭扭的大字格外醒目：林哲是恋爱小天才！
\"早、早上好！\"林哲的问候被此起彼伏的尖叫淹没。二十几个小朋友举着巴掌大的贴纸蜂拥而上，每个人额头上都贴着穿着燕尾服的卡通帅哥，连阿呆的鼻涕眼镜上都粘着半张闪粉贴纸。松阪老师穿着改良版的动感超人连衣裙，珍珠项链换成了红色绸带，正站在讲台前分发更多的贴纸。
\"来，孩子们！\"她的声音比平时高了八度，睫毛膏浓得像两把小刷子，\"这是特别定制的「恋爱幸运贴纸」，贴在身上就能吸引幸福！\"她突然冲到林哲面前，往他胸口贴了张闪着金光的帅哥贴纸，\"尤其是你，林哲同学！昨晚的话让老师彻底觉醒了！\"
风间嫌弃地扯下贴在恐龙图鉴上的贴纸，镜片后的眼睛充满无奈：\"松阪老师，这种没有科学依据的东西......\"话没说完，小新突然从桌子底下钻出来，头顶粘着三张重叠的帅哥贴纸，鳄鱼短裤上还别着用回形针固定的巨型贴纸。
\"动感超人恋爱贴纸大作战！\"小新扭动着屁股，把贴纸拍在正南脸上，\"正南，贴上这个你就能和饼干结婚啦！\"
\"哇——！\"正南吓得哭起来，圆脸蛋上的贴纸被眼泪泡得皱巴巴，\"老师说我的鼻涕像帅哥的眼泪......可是我不想当帅哥！\"他的哭诉让阿呆停下了用鼻涕黏贴贴纸的动作，镜片后的眼睛闪过一丝困惑，随即掏出一团黏液，开始修补正南被揉坏的贴纸。
妮妮抱着兔子布偶凑到林哲身边，粉色蝴蝶结随着动作轻轻晃动：\"林哲，你到底是怎么哄女生开心的？能不能教我让兔子布偶笑起来？\"她举起布偶，认真地盯着林哲的眼睛，\"昨天老师哭着说，你说的每句话都像魔法......\"
林哲扶着额头，感觉太阳穴突突直跳。他不过是用穿越者的记忆说了几句安慰的话，怎么就演变成全校的贴纸狂欢了？更要命的是，松阪老师不知从哪搬来一台老式投影仪，正在调试播放设备，幕布上已经出现了模糊的男明星影像。
\"同学们！\"松阪老师突然关掉教室的灯，语气神秘兮兮，\"接下来是恋爱美学鉴赏课！\"投影仪亮起的瞬间，屏幕上出现了某位男明星戴着粉色兔耳的照片，\"看这忧郁的眼神！这若有若无的微笑！这就是完美恋人的标准！\"
教室里顿时炸开了锅。小新趴在地上模仿照片姿势，鳄鱼短裤滑到大腿根；风间抱着图鉴躲到角落，嘴里念叨着\"这不符合教育大纲\"；阿呆则掏出笔记本，用鼻涕在纸上记录着\"恋爱元素分析\"。林哲看着满教室闪烁的贴纸和晃动的荧光棒，突然有种误入传销现场的错觉。
\"林哲同学，你来点评一下！\"松阪老师突然把他拽到屏幕前，\"这张照片里，最打动你的细节是什么？\"她的指甲深深掐进林哲的胳膊，眼睛里燃烧着狂热的火焰。
林哲盯着照片里男明星翘起的兰花指，大脑飞速运转：\"呃......他的姿势很有动感超人的气势！\"这个回答显然戳中了松阪老师的兴奋点，她尖叫着在黑板上写下\"肢体语言的魅力\"，粉笔灰簌簌落在她夸张的假发上。
午休时间，混乱仍在继续。松阪老师不知从哪弄来几十个纸板皇冠，非要给每个小朋友戴上。小新戴着歪歪扭扭的皇冠，举着饼干大喊：\"我是饼干王国的恋爱王子！\"正南的皇冠已经被阿呆用鼻涕加固成了铁盔，而妮妮正缠着林哲，让他给兔子布偶设计\"恋爱妆容\"。
\"林哲，你看这样好看吗？\"妮妮用蜡笔给布偶画上腮红，\"老师说，恋爱中的女生要会打扮......\"她的话被远处的尖叫声打断。只见松阪老师抱着一摞杂志冲进教室，裙摆上还沾着便利店的饭团碎屑。
\"特大消息！\"她挥舞着杂志，珍珠发卡差点飞出去，\"春日部购物中心要举办帅哥快闪活动！我们全班都去！\"她的提议引发了潮水般的欢呼，只有风间举起手弱弱地问：\"可是下午还有数学课......\"
\"恋爱就是最好的数学！\"松阪老师在黑板上画了个巨大的爱心公式，\"相遇概率+心动指数x相处时间=完美爱情！\"她的解释让阿呆掏出鼻涕计算器，开始认真演算；小新则把饼干摆成爱心形状，准备送给偶遇的\"恋爱对象\"。
放学铃声响起时，林哲感觉自己像经历了一场精神洗礼。松阪老师非要拉着他制定\"恋爱行动计划\"，笔记本上密密麻麻写满了\"购物中心攻略帅哥搭讪话术\"，甚至还有\"动感超人主题相亲方案\"。更离谱的是，她不知从哪搞来的报名表，已经替全班勾选了\"恋爱观察团\"项目。
\"林哲同学，你就是我们的军师！\"松阪老师握着他的手，指甲在皮肤上留下月牙形的红痕，\"下周的快闪活动，就靠你了！\"她转身时，裙摆扫过阿呆的鼻涕作品，把刚完成的\"恋爱防御塔\"撞得七零八落。
回家的路上，林哲看着胸前快要脱落的帅哥贴纸，无奈地叹了口气。春日部的空气里仿佛都飘着恋爱的泡泡，连小白都戴着阿呆用鼻涕做的爱心项圈。他突然想起白天正南哭着说的那句话——老师说我的鼻涕像帅哥的眼泪，忍不住笑出声。
也许，在这个充满荒诞与温暖的世界里，所谓的\"恋爱脑异变\"不过是另一种形式的治愈。当松阪老师用夸张的贴纸和尖叫表达喜悦，当小朋友们戴着歪扭的皇冠认真\"研习\"恋爱课程，这些看似混乱的日常，恰恰是春日部最珍贵的烟火气。而他这个穿越者，早已在不知不觉中，成了这场闹剧里最特别的参与者。