春末的阳光斜斜照进排练厅，沈星河对着镜子反复调整戏服的褶皱。铜镜表面泛起细微涟漪，镜灵碎片在百工箱中轻轻颤动——这是林夏送给他的“护身符”，能预警方圆百米内的邪祟气息。今天是他回归荧幕的首部作品开机日，剧本《破茧》讲述的正是邪教幸存者重获新生的故事。
“沈老师，导演喊您走位。”场务的声音打断了他的思绪。沈星河深吸一口气，镜中倒影褪去了曾经的惶惑，取而代之的是演员特有的专注。当摄像机红灯亮起的瞬间，他仿佛与角色融为一体，将那些在邪术阴影下挣扎的情绪诠释得淋漓尽致。监视器后的导演摘下耳机，难掩激动：“就是这个感觉！这才是真正的演员！”
与此同时，林夏正在隔壁剧组的化妆间忙碌。她手中的化妆刷蘸着特殊颜料，在演员脸上勾勒出逼真的伤疤特效。百工箱突然发出蜂鸣，镜灵碎片投射出城市地图，某个老旧小区的位置闪烁着微弱红光。她不动声色地掏出手机，给沈星河发送了一串加密代码——这是他们约定的预警信号。
收工后，沈星河戴着口罩匆匆赶来。林夏已经在小区外等候，手中的《民国奇妆志》微微发烫：“三天前，这里有居民反映深夜听到 chant 声，监控拍到有人运送阴木家具。”两人顺着楼梯摸上顶楼，腐木的气息混着檀香扑面而来。门缝里渗出的蓝光中，隐约可见墙上贴着的咒文，虽然与影主的邪术略有不同，却同样透着令人心悸的寒意。
镜灵碎片化作无形的探路者，传回屋内的画面：十几个戴着青铜面具的人围坐在祭坛旁，供桌上摆放的不是人皮，而是浸泡在福尔马林里的动物心脏，每颗心脏上都插着刻有咒文的银针。“是新的邪术组织。”林夏低声说，将现场情况录入《民国奇妆志》，“看起来他们在尝试召唤小型邪祟。”
就在这时，祭坛中央的铜铃突然炸响。沈星河和林夏迅速躲进消防通道，却见面具人举着火把冲出房间，其中一人的袖口里滑落出半张泛黄的报纸——正是当年报道人皮献祭案的旧闻。镜灵碎片自动追踪，在报纸边缘捕捉到模糊的血手印，与林薇案发现场的痕迹如出一辙。
“看来邪祟的余孽还在。”沈星河攥紧拳头，腕间残留的咒印微微发烫。林夏合上百工箱，眼中闪过寒光：“不过这次，我们有备而来。”她翻开《民国奇妆志》新记录的章节，上面密密麻麻写满了针对不同邪术的破解方法，镜灵碎片还贴心地绘制了简易符咒教程。
回到各自的工作岗位，两人默契地保持着沉默。沈星河在片场揣摩角色时，总会在剧本边角写下驱邪心得；林夏为演员化妆时，会在粉底中混入微量朱砂。他们知道，彻底铲除邪祟或许是一场永无止境的战争，但只要信念不灭，就能在黑暗中守住光明。
深夜的城市灯火璀璨，沈星河的微博弹出新消息。粉丝们在《破茧》的预告视频下留言：“你的眼神里有故事”“期待看到更强大的你”。他望向窗外的星空，想起教育基地里那面写满祝福的留言墙，嘴角扬起微笑。而此刻的林夏，正在百工箱前调试新改良的破邪装置，镜灵碎片环绕在她身边，宛如守护的星辰。这场与邪祟的持久战，才刚刚开始。