横店的夜在杀青宴的热闹氛围中显得格外温柔，霓虹灯牌将明清宫苑的飞檐映照得五彩斑斓，空气中飘着香槟与烤串的香气。剧组人员卸下拍摄时的紧张，穿着戏服与日常装束混杂在一起，在临时搭建的露天场地里举杯欢笑。烟火在夜空绽放的瞬间，林夏站在角落，望着这来之不易的祥和场景，手中轻轻摩挲着化妆箱的铜锁。
化妆间里，残留的油彩与假发碎末还带着淡淡的灵气波动。林夏将剩余的假发收集起来，这些发丝曾见证过战场的厮杀、邪祟的侵扰，也承载着演员们的汗水与祈愿。她依照民国灵媒日记中的古法，将发丝浸泡在掺有桂花蜜的朱砂水中，发丝在液体中缓缓舒展，吸收着灵气，渐渐泛起柔和的光泽。随后，她用银线将发丝编织成一个个精致的“平安发圈”，每个发圈上都系着用兵器残片打磨的微型配饰——有的是小巧的剑穗，有的是盾牌形状的挂坠，这些冰冷的兵器残片在她手中，竟也透出一丝温润。
“林老师！快来这边！”女主角任瑶穿着戏服上的凤冠霞帔，裙摆上的金线在灯光下流转，远远朝她招手。林夏拿着装满平安发圈的木盒走过去，剧组众人立刻围拢上来，眼中满是好奇与期待。“这是用大家的头发做的平安发圈，戴上它，往后的日子都平平安安。”林夏的声音温柔，将发圈一一递出。
当任瑶接过发圈戴在头上时，奇异的景象发生了。她后颈处原本若隐若现的“爆红咒”纹路开始剧烈颤动，黑色的咒文如冰雪般消融，取而代之的是一朵缓缓绽放的蓝牡丹印记。印记散发着柔和的光芒，花瓣上流转的光晕与林夏右眼的镜灵碎片遥相呼应。周围的演员们发出惊叹，纷纷抚摸自己的后颈——原本被邪术侵蚀的痕迹都在以肉眼可见的速度消失，取而代之的，是或深或浅的蓝牡丹印记，如同灵器与人心和解的勋章。
“原来当我们不再执着于‘爆红’‘杀戮’，灵器也会温柔相待。”苏墨轻抚着发圈上的剑穗，眼神中褪去了曾经的浮躁，多了几分沉淀，“以前总觉得只有演遍天下英雄才能证明自己，现在才明白，能平安演好每一个角色，才是最大的幸运。”
篝火噼啪作响，照亮众人的笑脸。小吴戴着发圈，兴奋地展示自己新编的武打动作，招式里不再有凌厉的杀气，而是带着戏曲舞台上的灵动与美感；道具总监抱着一箱真正的塑料制品道具走过，笑着说以后再也不用提心吊胆；陈妄则举着八卦镜，镜中显示整个片场的灵气如同平静的湖水，泛着安宁的涟漪。
此时，化妆箱突然发出轻微的嗡鸣，箱面的牡丹纹亮起金光。林夏打开箱子，灵器地图在空中展开，闪烁的光点如同星河流转，最终在地图的另一侧凝聚成新的标记——那是好莱坞的标志性建筑，图标却是电影胶片缠绕着锈迹斑斑的古罗马兵器，兵器表面爬满荆棘状的黑色纹路，透着不祥的气息。
“看来我们的旅程还没结束。”林夏指尖划过地图，感受到一股陌生而古老的灵气波动。她走到化妆镜前，镜中的自己身着现代改良版汉服，右眼角用朱砂石绿点着“止杀痣”，发间别着的化煞簪是用最后一块兵符残片磨成，簪头雕刻着展翅欲飞的凤凰，尾羽处还残留着战斗时的裂痕。
“这次用3d打印的油彩，给古罗马战士看看现代的和平戏。”林夏对着镜子微笑，眼神中满是坚定。她想起百工箱上的夏朝文字“以艺化煞”，或许在好莱坞的片场，能让古老的灵器文明与现代科技碰撞出新的火花。
杀青宴散场时，月光已经西斜。林夏收拾好化妆箱，与剧组众人一一告别。任瑶摘下发圈，郑重地放在林夏手中：“如果好莱坞需要群演，记得叫我。”苏墨则将自己的道具剑模型送给她，剑柄上刻着“止戈”二字。小吴带着一群武替，在她车前表演了一场别开生面的“无兵器武打秀”，招式行云流水，喝彩声中满是对未来的期许。
回程的车上，林夏打开化妆箱，取出黑猫墨玉留下的佛珠。佛珠在月光下泛着温润的光泽，每颗珠子上都浮现出不同的画面——有的是古罗马斗兽场的血腥厮杀，有的是现代电影拍摄现场的忙碌，还有的是蓝牡丹在胶片中绽放。她知道，下一场战斗，不仅要面对古老的兵器邪祟，还要破解藏在影视工业化背后的新危机。
车窗外，横店的灯光渐渐远去，林夏望着夜空中闪烁的繁星，化妆箱在身旁微微发热，仿佛在积蓄力量。镜碎人未散，新的篇章即将展开，而她带着众人的祝福与灵器的使命，正朝着未知却充满希望的远方前行。