“二公子，您这么早走了？”
饭局过半，一抹身影从会所追出来。
谢明玦靠着车门，虽然穿着西装，但领带没系，衬衫扣子也散得很随意。
他拢手点了根烟，似笑非笑：“十点了还早？”
路灯下，薄削的五官多情又无情。
申市二代、三代的圈子里，关于这位谢二公子的流言从未间断。
今天和电台主持出入酒店。
明天带人去新泻滑雪度假。
最夸张的还是两年前，传闻谢明玦花两千多万养了只雀。
一副顶顶好的样貌，加之万事不萦怀的风流做派，常给人错觉：谢家的门槛也没那么高不可攀。
搭话的女人听出他的调侃，笑说：“不如去我那儿再喝一杯？谢司长他们还在聊正事，您那么早走，多不尽兴。”
谢父结束五年外派，西郊的私人会所，今晚是谢家的场子。只不过接风宴办得再低调，谢文杉的身份摆在那，人还是来了不少。
谢明玦待了会，大概觉得没劲，丢下一句“困了”，拎上西装离开。
二月的天，倒春寒逼近零度。
他单手插在西裤口袋，吹了会风，酒气仍是不散。
见他不答，女人往前凑了点。指尖不着痕迹擦过他的衣袖，“二公子，这天怕是要下雪，我公寓就在附近……”
谢明玦垂眸看她。
妩媚秾丽的脸上眼波流转。在今天的场子里，算得上数一数二的漂亮。
他笑一声，将手里的烟拿远，俯身低头。
动作间领口散开，冷白色皮肤，一截锁骨清晰分明。这样的姿态……不论从哪个角度看，都像要接吻。
“……二公子。”
女人有些紧张。
他靠过来的距离太近，近到能看清他鼻背上的小痣。
谢明玦目光停住，半晌才说：“有点可惜。”
“可惜？”
他嗯了声。
语调散漫，像是真的在遗憾：“谢文杉碰过的女人，我没兴趣。”
说完掐了烟，径自拉开车门。
*
申市的夜晚霓虹不息、灯火流动。黑车很快驶上延安高架路。
谢明玦敞着腿，脸色发白，仰头靠在后座。
替谢文杉喝了几轮推不掉的酒。靠在车边抽掉两根烟，头还是突突地疼。
助理问：“谢先生，回康平路吗？”
谢明玦没答。
车内广播被助理调到音乐台，痴男怨女的情歌，音量不高。
他听了会，说：“不是这个频道。”
助理跟了谢明玦几年，知道他在说什么。但看他的神色又像醉得不轻。
他提醒说：“……陈小姐不做那档节目很久了。”
后座有一会儿没出声。
谢明玦睁眼，神色恢复了清醒倦懒：“是吗。”
被酒精支配的身体有些麻木，他扯开两颗扣子，坐直身体，拿了手边的水。
助理看一眼后视镜：“我帮您吧。”
谢明玦说不用。停顿几秒，换到另一只手，拧开灌下几口。
想起那张总是静定、与光影浮华格格不入的脸。
也想起她走时把手上的珠串褪下来，放在桌上。清黑的眼睛注视他：“我付出的多，所以我有结束的权利。”
谢明玦盯着桌上的东西，不懂她在闹什么。
他笑笑：“你骗我一次，我也骗你一次，扯平不好吗？”
沉默片刻，她轻吐两个字：“不好。”
*
巴黎的二月总是多雨。
陈纾音来这整整一年。这是她经历的第二个潮湿、阴霾不散的冬天。
半年前，之前的同事肖澈辞掉了国内工作，也来了巴黎。他邀陈纾音一起把之前中断的播客栏目续上。
原因很理想主义：在浪漫的地方做浪漫的事。
可惜没过几天，理想就幻灭了。
公寓没有空调，热到受不了，跑去陈纾音家蹭电扇。
深夜遍地流浪汉，手机和公文包被抢走，肖澈气得冲上去用蹩脚法语大吼。
陈纾音笑说：“在这里不能搞得太人模狗样。你看我，每天背个布袋就出门了。”
肖澈不能苟同这种说法。
陈纾音这张不食人间烟火的脸，就算披个麻布袋子，在人群中也显眼到无法忽略。
整个二月阴雨连绵。
午休时间，两人去了工作室附近的咖啡店，陈纾音捧着电脑整理数据，被肖澈嘲笑“不愧是一生都在卷的东亚人”。
陈纾音笑笑没说话。
过了会，忽然听到对面漫不经心说：“重新找的技术支持在国内。下个月我得回趟申市。要不要一起？”
敲字的动作兀的停了。
陈纾音没抬头，过很久，重复了句：“申市吗。”
适应一个新的地方需要极大精力。她已经很久没去想那个地方，那个人了。
外面雨雾弥漫，她想到离开那天也是一样的坏天气。激烈争吵后，那人捏着她的手，要把她摘下的珠串戴回去。
她不肯，人就被扔到床上。伤口崩裂的手按住她。
不论接吻还是上.床，那人从不闭眼。发狠用力时，欲望和需求都过分直白赤裸。
他们这种人，没有得不到的人，办不成的事。自然也不会允许分开这件事由女人来提。
陈纾音无意识摩挲着手腕上的东西。
她说“回不去了”。