艾莉丝站在空荡荡的走廊里，指尖还残留着瞌睡豆的苦涩气味。远处礼堂，会动的冰晶在门廊上旋转，折射出七彩的光斑。
她慢慢摊开手掌，刚才攥得太紧，掌心留下了四道半月形的指甲印。或许父亲是对的，或许斯内普只是用尖刻在划清界限。但无论如何，答案已经很清楚。
“回家过圣诞吧。”她对自己说，声音轻得只有墙上的肖像画能听见。一名贵妇人在画框里同情地看了她一眼，试图透过画布递过来一块薄荷糖。
当艾莉丝转身走向赫奇帕奇休息室时，她没有回头，所以没看见地窖门缝里那一闪而过的黑袍下摆，也没有听见门后那声几乎微不可闻的叹息。
礼堂的烛光在赫奇帕奇长桌上跳动，将蜂蜜酒映照成流动的琥珀。艾莉丝用叉子戳着一块约克郡布丁，听着朋友们叽叽喳喳讨论圣诞舞会的礼服和舞伴。
“所以，你真的要回家？”汉娜凑过来，蓝眼睛里写满失望，“我还想看你穿那件银绿色的礼服呢！”
艾莉丝点点头，指尖无意识地摩挲着颈间的银链，冰凉依旧，它现在彻底沉默。“妈妈寄信说准备了肉桂苹果派，”她轻声说，“外公还答应教我驯服花园里的地精。”
“太可惜了！”苏珊哀叹着，突然眼睛一亮，“等等，那塞德里克岂不是少了个备选开场舞人选？”
话音未落，两颗红脑袋突然从长椅后冒出来。
“更可惜的是——”弗雷德（也可能是乔治）拖长声调。
“我们的备选名单又少了一位美人儿！”乔治（也可能是弗雷德）夸张地捂住胸口，假装中箭般倒在艾莉丝肩上。
“别闹了。”艾莉丝笑着推开那颗红脑袋，却见双子变魔术般掏出一个细长的盒子。
“提前的圣诞礼物！”弗雷德神秘地眨眨眼，“最新研发的‘自动情感书写笔’——”
“只要注入魔力，”乔治压低声音，“它就能写出你心底最真实的念头！”
艾莉丝狐疑地打开盒子。一支镶嵌着翡翠色羽毛的钢笔静静躺在绒布上，笔尖闪烁着奇异的银光。
（原来迷情剂的用途在这儿，好棒的创意！）
“我们本来想测试它能不能帮情书代笔，”弗雷德耸肩，“但罗米达·万尼用了之后，它直接把她的暗恋对象骂成了炸尾螺。”
“所以现在改名叫‘诚实之笔’了。”乔治补充道，顺手从艾莉丝盘子里顺走一块糖浆馅饼。
艾莉丝刚要道谢，双子已经蹦跳着离开，只留下一串恶作剧得逞般的笑声在礼堂回荡。
深夜的赫奇帕奇寝室安静得像被施了无声咒。室友们都去公共休息室参加“如何三秒俘获德姆斯特朗男生”的研讨会了，只剩下艾莉丝和那支躺在书桌上的羽毛笔。
烛光下，翡翠羽毛泛着蛊惑人心的微光。艾莉丝鬼使神差地拿起它，指尖刚注入一丝魔力——
“等等！”她突然惊醒，但为时已晚。羽毛笔“嗖”地立起来，像被无形的手握住，开始在羊皮纸上疯狂书写。
[亲爱的西弗勒斯先生：]
“梅林的胡子啊！”艾莉丝扑上去要抢，羽毛笔却灵巧地跳开，继续龙飞凤舞：
[我知道您会觉得这很荒唐。但当我听说您不参加舞会时，胸口像被嗅嗅掏空了一样。您总说我的念头像巨怪一样横冲直撞，可有些念头——]
“停下！”艾莉丝一个飞扑，羽毛笔却从她指尖溜走，还调皮地转了个圈：
[——比如想和您跳一支华尔兹，或者只是安静地看您熬制一锅无梦魔药，这些念头比嗅嗅渴望金币还固执。]
艾莉丝的脸烧得能煮熟曼德拉草。她抄起魔杖要施禁锢咒，羽毛笔却突然加速，字迹变得潦草而热烈：
[我知道您会用‘荒唐’‘幼稚’之类的词砸过来。但请允许我在回家前说这些——您黑袍翻涌的样子像黑湖最深处的暗流，而我已经溺在其中整整三年了。]
最后一笔落下时，羽毛笔“啪嗒”倒在纸上，翡翠羽毛黯淡下来，仿佛耗尽了所有魔力。
艾莉丝颤抖着拿起那张羊皮纸。烛光下，墨迹未干的字句像一串跳动的音符：
[我不会奢望什么。只是如果圣诞夜您碰巧望向星空，请记住赫奇帕奇有个女孩，曾用全部勇气写下这些——然后明智地选择逃回家。]
羽毛笔突然又弹起来，在末尾补了个小爱心，然后彻底不动了。
“该死的韦斯莱产品……”艾莉丝喃喃道，魔杖尖对准羊皮纸，“火焰熊熊”的咒语已经到了舌尖。
但当她重新读起那些句子时，魔杖慢慢垂了下来。每一个单词都精准得可怕——她确实想告诉斯内普，他熬魔药时低垂的睫毛像魔药课本上的素描插图；想让他知道，她偷偷收集过他扔掉的羊皮纸边角，只因为上面有他的字迹；更想解释，选择回家不是因为胆怯，而是害怕自己会在舞会上忍不住一直寻找他的身影。
羽毛笔歪倒在桌面上，仿佛在得意地偷笑。
艾莉丝捏着那张羊皮纸，手指抖得像被施了震动咒。烛光下，墨迹未干的告白信仿佛在嘲笑她——[您黑袍翻涌的样子像黑湖最深处的暗流]，梅林的胡子啊！她怎么会写出这种东西？！
“收起来，快收起来……”她神经质地嘀咕着，一把抓起自动羽毛笔塞进枕头底下，又立刻弹起来，不行！家养小精灵整理床铺时会发现的！
她旋风般冲到书桌前，拉开抽屉，羊皮纸却在她手里沙沙作响，声音大得像是故意要引人注意。“嘘！”她对着纸片呵斥，随即被自己的蠢样气笑了。
衣柜？
艾莉丝刚把信塞进斗篷口袋，就想起汉娜上周借她发带时这家伙翻遍了整个衣柜。“绝对不行！”她猛摇头，斗篷口袋里的信纸发出不满的“哗啦”声。
床垫下？
她单膝跪在床上，掀起羽绒被，三只巧克力蛙包装纸从缝隙里飘出来。对了，苏珊的蒲绒绒“”最爱半夜溜进来找甜食，这馋嘴的小东西连羊皮纸边角都啃。
魔药课本夹层？
艾莉丝刚翻开《高级魔药制作》，一张旧笔记飘落，是斯内普批改过的论文，边角还留着锋利如刀锋的红色字迹：[毫无逻辑的巨怪式推理]。她“啪”地合上课本，脸颊发烫。
“咔嗒。”窗棂突然轻响，艾莉丝吓得差点跳起来。原来只是风刮着松动的窗栓。她松了口气，随即又绷紧神经，等等，听说格兰芬多的窗户，皮皮鬼最近总爱从那儿突袭，万一哪天他搭错神经…要是被他看见…
正当艾莉丝考虑把信折成纸飞机扔出窗外时，床头柜上的铃铛突然“叮”地响了——这是家养小精灵要来收洗衣篮的信号。
“不！等等！”她一个箭步冲向门口，差点撞翻放满水晶瓶的架子。五颜六色的幸运符在瓶子里晃荡，那是几个女孩收集的“恋爱占卜小玩意”。要是被她们发现这封信……
艾莉丝手忙脚乱地把信塞进睡衣袖口，铃铛声却戛然而止。虚惊一场。她瘫坐在四柱床边，羊皮纸已经皱得像被揉过的曼德拉草叶子。
“我需要一个绝对安全的地方……”她盯着袖口露出的纸角，突然灵光一现。