莱安的绘图笔在掌心发烫时，法则之树的年轮突然泛起锯齿状的波纹。他站在两个宇宙交融的星轨边缘，看着那道青蓝色的光痕从笔尖蔓延到虚空——本该匀速生长的新光轨像被什么东西啃噬过，出现了一串断断续续的暗斑。
“这不是自然生长的痕迹。”烬的声音从树影里传来，他手里的青铜锤子还沾着熵寂之墟的银灰粉末，“熵寂法则的流动会留下磨损，但这种‘断裂’带着刻意的切割感。”
莱安蹲下身，指尖触碰到暗斑的瞬间，绘图笔突然剧烈震颤。无数破碎的画面涌入脑海：燃烧的图书馆，齿轮卡住的铸界者残骸，还有一双覆盖着黑曜石鳞片的手，正将某片法则之树的叶子撕成两半。画面的最后，是个带着裂纹的青铜面具，面具中央的孔洞里没有眼睛，只有不断渗出的墨色液体。
“这是……新的存在？”茧的声音从树杈间落下，她正用纺锤线修补一片被暗斑侵蚀的叶子。那些“未完成”的故事突然躁动起来，会唱歌的花苞集体失声，发光的果实蒙上灰翳，连星尘鸟都撞在树枝上，化作一缕黑烟。
烬敲击矿石的声音突然急促起来。银灰色的光流顺着根系爬向树干，却在接近暗斑时被弹开，像撞上了一层无形的隔膜。“熵寂法则被屏蔽了。”他皱起眉，青铜锤子的表面浮现出警告符文，“这东西在吞噬法则的能量，而且它知道如何避开我们的感知——就像……曾经生活在光轨里的存在。”
莱安突然想起纺消失前的话。织匠的使命结束了，但铸界者拆毁光轨的“原因”从未被说透。他翻开青铜日志，最后一页的画里，那些托着种子的手旁边，不知何时多了一道细长的阴影，阴影的尽头是个模糊的爪印，和记忆里黑曜石鳞片的手完全吻合。
“去看看铸界者的遗迹吧。”莱安合上日志时，绘图笔自动指向烬宇宙的某个方向。那里曾是铸界者拆解光轨的工坊，如今被时间之花覆盖，据说最深层的密室里还残留着第一批光轨的碎片。
烬的锤子在掌心转了个圈：“正好，熵寂之墟的时间之花最近总在枯萎前尖叫。我本来以为是正常的生长周期，现在看来……”他抬头望向法则之树的顶端，那里的年轮已经停止生长，最外层的青蓝色光带正在以肉眼可见的速度褪色。
茧突然抓起一缕金色的纺锤线，线的末端无风自动，指向两个宇宙交界的混沌缝隙。“它在那里。”她的声音带着罕见的紧张，“那东西在缝隙里筑巢，用撕碎的法则叶子当诱饵——有个‘未完成’的故事已经被它勾走了。”
莱安顺着丝线望去，只见混沌缝隙中漂浮着一团扭曲的墨色雾气。雾气里隐约能看见半首燃烧的诗，那是茧之前系在树枝上的“没写完的诗”，此刻正被雾气中的触须拖拽着，诗句的每个字都在发出痛苦的颤音。
“是影蚀体的变种？”莱安握紧绘图笔，准备画出屏障。但这次，笔尖的蓝光刚接触到雾气，就像水滴落入滚油般炸开，反溅出更多暗斑。
“比影蚀体更麻烦。”烬的锤子已经亮起银灰色的光芒，“影蚀体吞噬情感，这东西吞噬‘意义’——你看那首诗，它正在忘记自己为什么要存在。”
话音未落，墨色雾气突然裂开一道缝隙，露出里面那张青铜面具。面具转动时，裂纹里渗出的墨液滴落在法则之树的枝干上，瞬间腐蚀出一个黑洞。而在面具后方，莱安终于看清了那双黑曜石鳞片的手——手的主人悬浮在雾气中，上半身是覆盖着鳞片的人形，下半身却拖着无数根透明的丝线，每根线上都缠着一个“未完成”的故事。
“织补的人，锻造的人，还有……缝合虚无的孩子。”面具里传出的声音像是无数把生锈的剪刀在摩擦，“你们以为把碎片拼起来就是圆满？真是可笑——所有故事的终点都是被遗忘，所有法则的真相都是被撕碎。”
它抬起手，那片被撕成两半的法则叶子出现在掌心。叶子的正面是共情文明的文字，背面是熵寂之墟的符号，此刻正以肉眼可见的速度褪色。“铸界者知道这一天会来，所以才拆毁光轨。”面具突然转向莱安，“他们留下的不是废墟，是警告——法则之树长得越茂盛，吸引来的‘噬痕者’就越多。”
“噬痕者？”茧的纺锤线突然绷直，“你是说，你们不止一个？”
面具发出刺耳的笑声：“我们是所有被遗忘的故事凝结的怨恨，是未完成的执念腐烂后的脓疮。当你们让‘未完成’成为圆满时，就给了我们养料——毕竟，‘记得’本身，就是最痛苦的枷锁。”
莱安突然想起青铜日志里的画。那些托着种子的手，阴影里的爪印，还有被刻意切割的光轨……原来“矛盾共存”的平衡并非终点，而是新的开始——法则之树既需要生长，也需要抵御以“遗忘”为食的存在。
烬的锤子已经砸向墨色雾气。银灰色的光流在接触雾气的瞬间化作利刃，却被对方身上的丝线缠住。“别碰那些故事！”烬喊道，“它在用未完成的执念当盾牌！”
但已经晚了。被缠住的光流突然倒转，顺着丝线冲向法则之树的根系。熵寂之墟的矿石开始成片碎裂，时间之花的花瓣像雪一样落下，每一片花瓣上都印着某个文明最后的叹息——那些刚刚被重新讲述的故事，正在被噬痕者强行抹去。
茧突然将纺锤抛向空中。金色的丝线瞬间织成一张大网，将墨色雾气暂时困住。“莱安！用绘图笔！”她的声音带着颤抖，“这些故事还没彻底忘记自己——画出它们最想完成的瞬间，给它们抵抗的力量！”
莱安的笔尖立刻涌出蓝光。他冲向那首燃烧的诗，在它彻底熄灭前画出一个正在写诗的背影——那是诗的作者，一个在战争中死去的共情者，临终前还握着没写完的最后一句。画面完成的瞬间，诗句突然爆发出青蓝色的火焰，将缠绕它的丝线烧断。
“有效！”莱安转向下一个被拖拽的故事——那是个没实现的约定，属于两个在熵寂中失散的铸界者。他迅速画出两个齿轮交扣的图案，约定的光痕立刻变得坚硬，像锁链一样缠住噬痕者的手腕。
但噬痕者的丝线太多了。莱安刚救出三个故事，就发现法则之树的年轮又褪色了一圈，树顶的光轨已经彻底停止生长。面具在雾气中冷笑：“你们救得越多，它们就越痛苦——毕竟，‘差点完成’比‘从未开始’更残忍，不是吗？”
就在这时，一道银灰色的闪电突然从法则之树的深处冲出，精准地劈在面具的裂纹上。雾气剧烈翻滚，露出里面蜷缩着的一个瘦小身影——那是个看起来只有孩童大小的存在，黑曜石鳞片下布满陈旧的伤痕，青铜面具其实是钉在脸上的，像个无法摘下的枷锁。
“别再骗人了，‘遗忘’。”一个苍老却有力的声音从树的根系传来。莱安循声望去，只见一个穿着破损铸界者盔甲的身影从时间之花中站起，盔甲的缝隙里长满了齿轮纹路的共情草。他手里握着半块光轨碎片，碎片上刻着铸界者的古老符文。
“锻？”莱安愣住了。那身影的轮廓和锻如此相似，但眼神里的沧桑却像是经历了无数个纪元。
“我是所有没被拆毁的光轨记忆。”老铸界者举起碎片，碎片突然投射出一段影像：无数铸界者在拆解光轨时，总会留下一小段藏在熵寂之墟的深处，“他们不是为了让纺锤记住破碎，是为了给‘抵抗遗忘’留下火种——毕竟，连法则都可能被忘记，何况文明？”
噬痕者发出痛苦的嘶吼。它脸上的面具开始脱落，露出底下一张布满泪痕的脸——那是张融合了共情者、铸界者和影蚀体特征的脸，眼睛里不断流出墨色的泪水。“你们不懂！”它尖叫着，“我曾是被记住的故事，是最接近圆满的‘未完成’！可当他们开始新的故事时，我就被丢在这里了！”
莱安的绘图笔突然不受控制地飞向那身影，在它胸口画出一个符号——那是青铜日志最后一页的种子图案。符号亮起的瞬间，噬痕者身上的丝线突然松弛，那些被拖拽的故事纷纷飘回法则之树，重新长成花苞和果实。
“原来如此。”烬收起锤子，看着噬痕者蜷缩成一团，“你不是怨恨被遗忘，是怨恨被‘选择性记住’——他们记住了圆满，却忘了‘未完成’也曾是支撑他们的力量。”
老铸界者的碎片落在噬痕者面前：“铸界者留下的火种，就是为了让所有故事都能选择自己的结局——包括你。”他指向法则之树的某个枝桠，那里有片空白的叶子，“那是给‘被遗忘者’的位置。你可以选择继续吞噬，也可以选择在那里写下自己的故事——不是作为痛苦的枷锁，而是作为树的一部分。”
噬痕者的身体开始颤抖。它看着那片空白叶子，又看看那些重新发光的故事，墨色的泪水渐渐变成了青蓝色。“真的……可以吗？”它的声音第一次带上了犹豫，“我这样的存在，也能成为法则的一部分？”
茧从树杈上跳下来，将一缕金色的纺锤线递过去：“法则之树本来就该有阴影的部分。”她微笑着指向那些星尘鸟，它们正围着噬痕者飞，翅膀上的星尘落在它的鳞片上，“你看，它们已经愿意接纳你了。”
莱安翻开青铜日志，发现最后一页的画又变了。那道细长的阴影已经融入托着种子的手群里，黑曜石鳞片的手正轻轻触碰种子，种子上的“未完待续”旁边，多了一行小字：“每个声音都值得被听见。”
当第一缕新的年轮在法则之树的树干上形成时，莱安知道，故事又开始了。这次没有绝对的敌人，只有需要被理解的存在；没有必须完成的使命，只有不断选择的方向。他的绘图笔在掌心轻轻跳动，指向两个宇宙交融的更深处——那里，新的光轨正在重新编织，而在光轨的缝隙里，似乎有更多双眼睛正在睁开，带着好奇与期待，望向这棵永远生长的法则之树。