南京的雷阵雨过后，紫金山的空气里还残留着硝烟与毒剂混合的怪味。我抱着昏迷的纪白挤上回汉口的夜班车时，林薇正用发簪挑开他袖口的血痂——那里有块月牙形烫伤，和张守义手腕的伤疤形状相似。
“纪先生三年前在兵工厂做过暑期工。”林薇的发簪停在烫伤边缘，“他父亲失踪后，他偷偷回去找过证据，被锅炉爆炸的气浪掀翻。”车窗外闪过南京站的霓虹灯，在她脸上投下明明灭灭的光影，“陈先生知道所有事，所以才把笔记留给我。”
纪白在汉口医院醒来时，手里紧紧攥着中山陵祭堂的地砖碎片。x光片显示他肺部有砷化物沉积，医生用银簪子在他腕脉处刺出黑血：“再晚半刻，毒就攻心了。”我把南京兵工厂幸存者的证词放在床头柜，证词末尾画着朵梅花，和陈峰笔记上的绣样完全一致。
“梅花是他们的暗号。”纪白突然抓住我的手，指甲嵌进我掌心的伤口，“五年前爆炸案，所有幸存者都收到过绣着梅花的信封，里面是封口费和恐吓信。”他指向证词里一个名字——“王副官”，正是在南京茶馆遇见的刀疤脸，“他当年是我父亲的助手。”
林薇从旗袍滚边里取出半截钢笔：“陈先生说，钢笔帽能打开兵工厂的旧保险柜。”笔帽顶端刻着“1911”，那是武昌首义的年份。我突然想起陈峰宿舍的镇纸，底座也刻着相同数字，连忙赶回警局，在镇纸暗格里找到张泛黄的船票，日期是民国十六年四月十二日，从上海到南京，乘客姓名栏写着“纪振邦”——纪白父亲的名字。
“四月十二日，清党开始那天。”纪白摩挲着船票边缘，票根处有火漆印残留，“我父亲那天本该在兵工厂，却出现在上海码头。”他突然掀开枕头，拿出在南京天文台找到的兵工厂图纸，图纸夹层掉出张照片——纪振邦和陈峰父亲站在紫金山下，身后是兵工厂的烟囱，两人手里都拿着望远镜。
“他们在观测毒剂弹的弹道。”我指着照片背景里的抛物线痕迹，“陈峰父亲信里说的‘南京的事’，就是揭露毒剂计划。”林薇突然轻呼一声，照片背面用铅笔写着串坐标：“北纬32°03′，东经118°46′”，正是紫金山天文台的位置。
坐标转化为十进制后，刚好是兵工厂保险柜的密码。我和纪白带着林薇夜探兵工厂旧址，保险柜藏在锅炉房的煤灰堆里，打开后里面没有毒剂，只有个青铜匣子，匣盖上刻着太阳图案——和纪白父亲书房的镇纸纹样一致。
匣子里装着三枚齿轮，分别刻着“仁”“义”“礼”。纪白将齿轮嵌入匣子凹槽，顶部弹出个暗格，里面是卷用油布包着的手稿，纸张已发黄发脆，正是纪振邦的天文笔记。笔记最后一页画着毒剂弹的完整结构图，旁边批注：“改良砷化物需用武昌红土中的伴生矿，此矿仅砖窑区有。”
“陈峰在砖窑提纯毒剂，是为了复刻他父亲的研究？”林薇捧着笔记，手指在“武昌红土”四字上停留，“可他为什么要帮张守义？”纪白突然指向笔记里的一行小字：“‘若毒剂现世，望以紫金山陨石碎末中和’——陨石碎末？”
我们连夜赶回汉口砖窑区，在陈峰做实验的红土坡下，果然挖到个铅盒，里面装着黑色粉末。纪白用显微镜观察粉末：“是铁镍合金，确实是陨石成分。”他突然想起什么，翻开陈峰的日记：“六月五日，已将中和剂样本交予‘那个人’，望其能阻止悲剧。”
“那个人”是谁？我突然想到寿宴上陈峰撞洒酒杯的场景，他当时离林薇三桌之隔，却故意撞翻了服务生的托盘，酒杯碎片溅到了坐在邻桌的《申报》记者王景春身上。王景春三天后离奇“病逝”，讣告上写着“感染风寒”。
“王记者死前曾找过我，”林薇从发网里取出张纸条，“他说陈先生交给他份‘特别新闻稿’，让他在六月十二日发表。”纸条上只有一行字：“南京兵工厂毒剂案全记录，附证物清单。”清单首位是“梅花戒指三枚”，正是南京茶馆中年人、王副官和张守义佩戴的同款。
线索像拼图般合拢：纪振邦和陈峰父亲发现兵工厂秘密研制毒剂，试图通过天文观测记录证据，却先后被害。陈峰继承父志，假意与张守义合作，实则暗中收集证据，并用武昌红土提纯毒剂，只为找到中和方法。他将中和剂样本和证据分别交给王记者和林薇，希望能在“庆典”前揭露真相。
“中和剂样本在哪里？”纪白的声音带着颤抖。林薇指向砖窑区的老槐树：“陈先生说过，槐树洞里藏着‘给楚探长的信’。”树洞深处果然有个防水竹筒，里面是封信和个小玻璃瓶，瓶中装着透明液体，正是中和毒剂的关键。
信里陈峰的字迹异常潦草：“楚探长，张守义背后是国防部第三厅，他们要在改组派集会上用毒剂嫁祸异党。中和剂需在毒剂发作前十二小时注射，配方已藏在笔记暗页。若我不测，请带林薇去上海法租界，找‘荣记绸缎庄’的刘老板，他有第三厅的账本。”
笔记暗页用密写药水画着注射剂量表，旁边贴着张火车票，日期是六月十日，汉口到上海，座位号105——和陈峰宿舍找到的数字“105”吻合。纪白看着车票，突然想起什么：“张守义在码头仓库说过，‘南京方面已确认庆典用货’，确认时间就是六月十日，正好是陈峰计划去上海的日子。”
我们立刻赶往火车站，却在候车室看到戴墨镜的中年人——他居然没死，正带着宪兵检查乘客行李。纪白将中和剂瓶塞进林薇的发髻，自己拿出兵工厂图纸吸引注意：“楚明，你带她走，我去引开他们！”
混乱中，林薇拽着我冲进月台，登上开往上海的列车。车窗上倒映着纪白被宪兵包围的身影，他举起图纸大喊：“毒剂配方在这里！”中年人举枪射击，子弹穿透车窗，擦着我的耳垂飞过。
列车启动时，我看见纪白被押上警车，手腕上的梅花手链掉在铁轨上，链坠是半朵梅花——和陈峰笔记封面上的图案能拼完整。林薇的眼泪滴在车票上，晕开“105”的数字：“纪先生说过，105是‘要救我’的谐音。”
上海的霓虹在远方闪烁，车厢广播响起《夜上海》的旋律。我握紧手中的中和剂瓶，瓶身冰凉，仿佛纪白的体温还在。最后线索指向的荣记绸缎庄，或许藏着扳倒第三厅的关键账本，但我们都知道，这趟去上海的列车，载着的不只是证据，还有两个男人用生命守护的信念。
汉口的雾还未散尽，南京的危机暂告段落，但真正的较量才刚刚开始。当列车驶入上海站时，我看着窗外穿着长衫的行人，突然想起陈峰信里的最后一句话：“探长，有些黑暗需要火把，哪怕火把是用自己的骨头做的。”