凌晨两点十七分，冷艳锯被尿意憋醒时，发现张帅的床铺空着。窗外隐约传来\"咚、咚\"的闷响，像是有人在捶打沙袋。
闻鸡起舞，鸡都没叫，这是叫鸡起床的节奏啊。冷艳锯蹑手蹑脚地爬上楼梯，推开天台铁门的瞬间，寒风裹着汗腥味扑面而来。
月光像淬火的钢水浇在训练场上，张帅光着的脊背在冷光下起伏如刀。他后背的淤青已经由绛紫转为青黑，在肩胛骨附近连成一片，活像幅抽象派的战场沙盘。
左肩那块椭圆形的像是被手雷破片刮的，右腰侧的条状青痕分明是战术匍匐时蹭过铁丝网的勋章。
\"三百九十七、三百九十八...\"
计数声从牙缝里挤出来，带着淡淡的血腥味。汗珠顺着脊椎沟往下淌，在腰窝处积成小小的咸水湖。作训裤的松紧带早被汗水浸透，在水泥地上洇出深色的圆斑。
\"慢工出细活，心急吃不了热豆腐，又加练？\"
李拥军的影子突然斜切进月光里。他刚结束夜间射击训练，身上还带着硝烟味，95式步枪的背带在肩上勒出两道红痕。一条毛巾抛物线般飞来，正盖在张帅汗湿的后颈上。
张帅没停，手臂肌肉绷得像拉满的弓弦：\"三百九十九...\"
\"刘淮水今晚不是查哨去了吗？\"冷艳锯蹲下来，指尖掠过张帅背上最严重的那块淤伤。结痂的伤口边缘已经泛白，是下午格斗训练时在砂石地上磨的。
\"四百！\"
张帅终于瘫倒在地，胸膛剧烈起伏像台过载的发动机。他抓起毛巾胡乱抹脸，布料摩擦过下巴时带起一阵刺痛——那里还留着战术匕首训练时的擦伤。
\"老刘查哨前说了句话。\"张帅突然开口，声音哑得像砂纸，\"说我画的板报...\"他抓起地上的军用水壶猛灌两口，喉结滚动着把后半句和着水咽下去。
冷艳锯从兜里摸出管药膏，挤在指尖是薄荷味的。\"说人话。\"
\"说我的迷彩色调像他妈闹肚子拉出来的。\"张帅突然笑了，月光在牙齿上镀了层瓷釉般的冷光。他翻身坐起时，脊椎骨节发出清脆的咔响。
良药苦口利于病，忠言逆耳利于行，药膏抹在伤处的感觉像被烙铁烫。张帅倒吸冷气的声音有点大，惊醒了趴在单杠上打盹的夜枭，扑棱棱飞向器材室的方向。
远处岗哨的探照灯扫过来，刹那的光明里，冷艳锯看见张帅右手虎口处新旧茧子重叠的纹路——那是握笔和握枪共同雕刻的年轮。
\"明天...\"张帅突然攥住冷艳锯的手腕，\"陪我去趟服务社。\"
\"买颜料？\"
\"买痔疮膏。\"张帅龇牙咧嘴地指着自己大腿内侧，\"老子的裆部磨得比红军过草地还惨。\"
冷艳锯的嘴角抽了抽。他望向中队部亮灯的窗口，刘淮水的身影正映在窗帘上，弯腰查看哨位登记表的姿势像个疲惫的老农。
月光偏移角度，照出窗台上那个插着野雏菊的矿泉水瓶——花朵已经蔫了，但有人新换了清水。
\"再加五百个深蹲。\"李拥军突然站起来，\"我陪你。\"
张帅愣了两秒，抓起毛巾甩过去：\"你他妈比刘淮水还变态！\"
但两人还是走向了单杠区。月光下，两个剪影开始同步起伏，作训裤摩擦的沙沙声像春蚕啃食桑叶。
岗哨上的新兵揉揉眼睛，恍惚觉得那两根晃动的单杠像是巨型钟表的指针，正丈量着军营里某种隐秘而坚韧的成长节奏。
张帅接过毛巾擦了把脸，露出比哭还难看的笑容：\"习惯成自然。现在不挨揍我反而睡不着。\"他指了指天台角落的哑铃，\"要不要来组'月光健身'？\"
哑铃片上凝结的霜花在月光下闪闪发亮。冷艳锯注意到其中一个哑铃的把手上沾着暗红色污渍，不知道是铁锈还是血迹。
次日傍晚，夕阳如血，余晖洒在军营的食堂里，给一切都染上了一层淡淡的红色。
晚饭时间到了，学员们像往常一样排队打饭。然而，今天却有一个人打破了常规——张帅。
他一改往日的懒散，居然主动跑到厨房帮忙。这一举动让所有人都感到十分惊讶，尤其是他的同学们，他们的眼珠子几乎都要瞪出来了。
张帅手忙脚乱地在厨房里忙碌着，终于，他端着一大盘红烧肉走了出来。只见他快步走到刘淮水面前，毫不犹豫地将多打的红烧肉全部扣进了刘淮水的碗里。
“报告教官！”张帅的声音响亮而清脆，他的敬礼标准得就像是用尺子量过一样，“您指导我训练辛苦了，请吃肉！”
刘淮水看着碗里堆积如山的红烧肉，不禁眯起了眼睛，手中的筷子在肉块上轻轻戳了戳，似笑非笑地问道：“下毒了？”
“哪能啊！”张帅连忙摆手，脸上露出谄媚的笑容，活像个卖假药的江湖郎中，“我家开矿的，回头给您寄两斤冬虫夏草补补。”
他的话一出口，食堂里顿时响起了此起彼伏的咳嗽声。冯大嘴被米饭呛得满脸通红，他一边咳嗽，一边凑到冷艳锯耳边，压低声音说道：“这孙子被揍开窍了？”
冷艳锯没有说话，他的目光落在张帅那殷勤的背影上，突然想起了他入伍时的模样。
那时的张帅，还是个满脸青涩、懵懂无知的少年，与现在这个油嘴滑舌、阿谀奉承的人相比，简直判若两人。
那个戴着劳力士来报到，因为嫌弃伙食把餐盘扣在炊事班长头上的狂少，现在居然学会给教官的茶杯里偷偷放枸杞了。
周末的休息时间，张帅把冷艳锯拉到器材室。他从袜子里掏出半包皱巴巴的\"玉溪\"，神秘兮兮地说：\"知道为什么我能搞到这个吗？\"
没等冷艳锯回答，张帅就自问自答：\"我给洗衣房修好了洗衣机。\"他得意地晃了晃香烟，\"现在全楼的洗衣机坏了都找我，这是报酬。\"
冷艳锯看着这个曾经连袜子都要勤务兵洗的富二代，此刻正娴熟地用通条疏通堵塞的排水管，突然觉得有些魔幻。
\"看这个。\"张帅从工具盒底层摸出个小本子，上面密密麻麻记着：
「刘教官：爱喝铁观音，周三心情最差
童教官：右膝有旧伤，阴雨天别惹
炊事班彭嘉神：女儿高失恋，可代写情书换鸡腿...」
\"这叫《生存指南》。\"张帅的眼睛在昏暗的灯光下闪着狡黠的光，\"在缅北人民军，挨揍是必修课，但怎么少挨揍是选修课——我选满分。\"
坐看云起处，臭味相投机，深夜的厕所成了最佳谈心场所。张帅蹲在隔间里吞云吐雾，声音隔着门板闷闷地传来：
\"知道我家草场上怎么驯野马吗？先饿三天，再给半饱，等它学会低头吃槽里的料，再套缰绳就容易了。\"
冷艳锯靠在洗手池边，看着镜子里自己脸上的淤青：\"所以我们是马是驴，是骡子？\"
\"不，我们是刀。\"张帅推开隔间门，烟雾缭绕中他的眼神格外清醒，\"好刀要经过千锤百炼。只不过...\"他弹了弹烟灰，\"有些人成了利刃，有些人成了废铁。\"
月光从气窗斜射进来，照在张帅肋骨处的淤伤上，那形状 oddly 像个马蹄印。
有约同来过夜半，闲吹牛皮落黄泥。夕阳把两个人的影子拉得很长，长得像他们走过的这段淬火之路。
山高路远坑深，大军纵横驰奔，谁敢横刀立马？唯我人民大军。远处的训练场上，新一批学员正在重复他们曾经的苦难，而张帅的《生存指南》已经悄悄流传到了下一届...