凌晨四点，天还没亮，新学员宿舍楼里突然炸响刺耳的哨声，紧接着就是刘淮水教官那标志性的破锣嗓子——
\"全体都有！三分钟！楼下集合！超时的，今天负重跑五公里！\"
冷艳锯\"噌\"地从床上弹起来，手忙脚乱套上作训服，结果裤子穿反了，拉链卡在大腿内侧，疼得他龇牙咧嘴。
\"这特么是哪个天才设计的拉链...\"李拥军边骂边拽，结果\"刺啦\"一声，作训裤直接变成开裆裤。
冷艳锯憋着笑扔过去一条备用裤：\"快换！时间还剩一分半！\"
旁边的冯大嘴更惨，迷迷瞪瞪把袜子当手套往手上套，嘴里还嘟囔着：\"这袜子怎么只有四个指头……\"
三分钟后，全体新学员歪歪扭扭地在楼下站好队。刘淮水背着手，慢悠悠地踱步到队列前，眯着眼打量这群睡眼惺忪的菜鸟。
他个子不高，但肩膀宽得像堵墙，脸上的伤疤在晨光下泛着狰狞的光——据说那是全军比武大战时留下的\"纪念品\"。
\"哟，都挺精神嘛。\"刘淮水咧嘴一笑，露出两排黄牙，\"既然这么精神，那咱们先热热身——俯卧撑，三百个，现在开始！\"
\"三百个？！\"有人小声哀嚎。
刘淮水耳朵尖得很，立刻转头：\"谁有意见？站出来！\"
大家鸦雀无声，没人敢动。
\"没意见就做！拳头着地！\"
冷艳锯心里骂了句脏话，老老实实攥紧拳头撑在地上。拳头俯卧撑比手掌更折磨人，做不了几个，指关节就开始火辣辣地疼。
李拥军在旁边咬牙切齿地小声嘀咕：\"这哪是热身？这是要命啊……\"
刘淮水背着手溜达到他身边，蹲下来，笑眯眯地问：\"李拥军同志，很轻松是吧？还有力气说话？\"
李拥军立刻闭嘴，脸憋得通红，拼命往下压。
刘淮水的耳朵比雷达还灵：\"李拥军同志很有精神嘛！来来来，你给大家示范标准动作！\"
刘淮水站起身，悠哉悠哉地踱步：\"你们别觉得我狠，我这是为你们好。战场上，敌人可不会管你手疼不疼。\"
上午的体能训练场像个蒸笼，塑胶跑道被晒得发软，踩上去能闻到橡胶融化的焦糊味。冷艳锯看着场边那堆卡车轮胎，胃里直泛酸水。
\"今天玩点新花样。\"刘淮水拍着轮胎，像在介绍心爱的宠物，\"每人一个，五公里越野。\"
李拥军拎起轮胎时脸都绿了：\"这玩意儿傻大黑粗，比我老家磨盘还沉！\"
\"嫌轻？\"刘淮水笑眯眯地又往他轮胎上挂了两个水壶，\"现在正好，一拖一挂。\"
随着哨声响起，冷艳锯把轮胎扛上肩的瞬间，就后悔早饭吃太多了。橡胶表面的纹路像锉刀一样磨着肩膀，汗水一浸，火辣辣地疼。
刘淮水骑着辆二八自行车，优哉游哉地跟在后面，车筐里还放着泡着枸杞的保温杯：\"加油啊，同志们！苦不苦，想想红军长征两万五！\"
\"他倒是...骑自行车...风凉话...\"李拥军喘得像破风箱。
冷艳锯的作训服已经被血水汗水泥水染成迷彩色，每跑一步都像有千万根钢针往肩膀里扎。路过水坑时，他差点一头栽进去。
\"坚持住！\"身后传来刘淮水的吼声，\"战场上趴下就是死，死路一条！\"
下午天色突变，乌云像浸了墨水的棉花团压在头顶。其他部队纷纷收操时，刘淮水却笑得像中了彩票。
\"全体注意！战术训练场集合！\"他兴奋地搓着手，\"这么好的天气不练战术多可惜！\"
李拥军仰头看着开始滴雨的云层，生无可恋：\"我算是知道什么叫'天要亡我'了...\"
雨水很快把训练场泡成沼泽。冷艳锯匍匐前进时，泥浆顺着领口往衣服里灌，迷彩服沉得像挂了铅块。
\"李拥军！你搁这儿cosplay兵马俑呢？\"教官刘淮水指着半个身子陷在泥坑里的李拥军。
李拥军吐出嘴里的泥水：\"报告！我在...噗...体验两栖作战！\"
刘淮水站在雨里纹丝不动，雨水顺着他的帽檐成串往下滴。他突然一个前扑，在泥浆里利落地完成整套战术动作，起身时甩了甩头：\"看到没？这才叫标准战术动作！\"
冷艳锯注意到他作训服肘部磨破的补丁——据说这件衣服跟了他十几年，补丁叠补丁，就是不肯换新的。
晚上十点，本该是熄灯时间，训练场却亮如白昼。刘淮水拿着手电筒挨个检查单兵战术动作，光束像探照灯一样扫过每个人的脸。
\"冷艳锯！你隐蔽动作像在跳街舞！\"光束突然定格，\"重来！\"
冷艳锯第N次扑进草丛时，听见李拥军压低声音说：\"我觉得咱们队长晚上不用睡觉，他靠吸食我们的痛苦就能存活...\"
话音刚落，一束强光就照了过来。刘淮水阴森森的脸出现在光线里：\"李拥军，看来你很了解我嘛？去，绕训练场蛙跳十圈！\"
教导队第一阶段接近尾声，比武模拟考核前夜，冷艳锯在射击场加练到凌晨。月光下，他看见刘淮水独自在擦枪，动作轻柔得像在照顾婴儿。
\"队长...\"
刘淮水头也不抬：\"睡不着？\"
冷艳锯点点头。刘淮水突然扔过来一个东西，他手忙脚乱接住——是块巧克力。
\"吃了，补充能量。\"刘淮水继续擦枪，\"好好表现，明天别给我丢人。\"
月光下，冷艳锯第一次发现这个铁血教官眼角的皱纹里，藏着不易察觉的温柔。
体能比武首当其冲，一区队所有人都像开了挂。扛轮胎五公里行军全员达标，雨中战术动作更是行云流水，就连李拥军都打出了满环的好成绩。
刘淮水站在阅兵台上，难得地露出笑容：\"还行，没白费老子心血。\"
合影时，这个铁打的汉子悄悄抹了把眼睛。李拥军眼尖看见了，故意大声说：\"队长，您眼睛进沙子了？\"
\"滚蛋！\"刘淮水一脚踹过去，力道却轻得像在挠痒痒。
夕阳把他们的影子拉得很长很长，像一队永不低头的战士。
训练结束，所有人站在雨里瑟瑟发抖。刘淮水突然说：\"今天表现不错，奖励你们——再加一组擒敌拳！\"
李拥军小声嘀咕：\"这特么叫奖励？\"
冷艳锯捅了他一下：\"闭嘴吧你，让他听见又得加练。\"
其实刘淮水也有\"温柔\"的时候，夜间射击训练，张老实因为紧张，连续三发脱靶。刘淮水没骂人，而是把他叫到一边，递了根烟。
\"放松些，会抽不？\"
张老实摇头。
刘淮水自己点上，深吸一口：\"知道我为什么对你要求这么严吗？\"
张老实不敢说话。
\"因为我看得出你们都是好料子。\"刘淮水吐了个烟圈，\"但好铁不打不成器，好兵不练不成才。\"
那天晚上，刘淮水亲自教他调整呼吸，控制扳机。张老实的射击成绩突飞猛进，成了教导队屈居第二的\"神枪手\"。
李拥军听说后，酸溜溜地说：\"土匪头子居然会温柔？太阳打西边出来了？\"
冷艳锯笑了笑没说话。其实他知道，刘淮水的狠，是为了让他们在战场上能活着回来。
一个月的魔鬼训练终于结束，比武淘汰赛如期举行。
冷艳锯扛着轮胎跑完五公里，只用了18分钟。雨中战术考核优秀。夜间射击也是弹无虚发。
刘淮水站在队列前，难得地露出了笑容：\"还行，没给我丢人。\"
就这一句话，让好几个硬汉红了眼眶。颁奖典礼后，冷艳锯鼓起勇气去找刘淮水：\"刘淮水教官，谢谢您。\"
刘淮水摆摆手：\"谢个屁，赶紧滚蛋，别在这儿碍眼。\"但冷艳锯分明看到，这个铁打的汉子转身时，偷偷抹了把眼睛。