天刚亮，我盯着桌角那半边裂开的陶盒盖子。它昨天夜里就躺在那儿，像一道没缝好的口子。我伸手把它翻过来，裂缝朝下，压在账册底下。
笔尖落在纸上，写下第一行字：六点整，启动全田灌溉，播第二批种。写完这一句，我没放下笔。地里的事能按计划走，可外面的事还悬着。
顾柏舟推门进来，端着一碗热粥放在案边。“第二批种子都清点好了，水管也接稳了，就等你一句话。”
“不急。”我把账册往前推了推，“地里出得来，卖不出去也没用。”
我打开系统终端，调出库存界面。七彩麦、白玉薯、紫棱菜，三样主料加起来够做八百份餐盒。这批量不小，要是卡在手里，后续采收就得停。现在最缺的不是货，是人知道这东西好。
李商人已经候在院外。他一见我出来，立马迎上来问：“昨夜你说要动大手笔，到底怎么个推法？”
我在粗纸上摊开镇上的地图，手指点了三个位置。“三件事一起做。第一，十五号镇集，我要最大那个展位，连摆七天，搞‘新品试吃周’。每天限量发一百份小餐盒，只送不卖。第二，印传单，黄底红字那种，铺到每家茶楼酒肆门口，再贴进药铺、布庄这些地方。第三，在报馆登短文，标题我想好了——《一顿饭的安心》。”
他听完直点头：“有阵仗。光试吃这一招就能拉住人脚跟。”
“传单上要写清楚。”我补充，“主食是十日速成的七彩麦，菜泥用的是紫棱菜，汤底熬足两个时辰。每一格都标明来源，让人心中有数。”
“还得加一句‘长者专用’。”他说，“前些日子几个老主顾问过，能不能做软烂些的饭食。你现在这个正对路。”
我记下来。回头把这几条都列进推广单里。
当天下午，第一批传单送来了。纸张厚实，字迹清晰。我看了两遍，觉得还行。虽然不像后世那样花哨，但老百姓认这种实在的样式。
我拿了一张贴在村口粮店门口。刚拍平四角，几个孩子围了过来。
“姐姐，这是吃的吗？”一个穿灰布衫的小男孩指着图上的麦粒问。
“是。”我蹲下来说，“专门给老人做的，软和，好嚼。”
“我家阿奶牙掉了，能吃吗？”
“能。”我笑，“吃了就不怕没力气了。”
他们叽叽喳喳跑开了。我站在原地看了一会儿那张传单。风吹得边角微微翘起，但没人撕，也没人抹。
傍晚前，李商人带回消息：展位定下了，在集市正中间；报馆那边答应明日刊文；印刷坊连夜赶工，明早能把剩余传单全部发出。
我回到书房时天已黑透。油灯刚点上，顾柏舟进来添了灯油，又放下一碗温着的汤面。
“你先吃点。”他说，“忙了一天。”
我没动筷子，先打开系统后台。讯道消息已经发出去了，本地商盟的公告栏也有转载。我点开数据面板，看关注度曲线。
预热三天，点击九十七次，转发八次。评论区只有两条留言，一条问价格，一条说看着像哄老人花钱的把戏。
我盯着那条平得几乎看不见的线，心里发沉。
当初灵米刚上市，一放出消息就被抢订一空。那时候大家没见过好东西，只要打出“香糯不粘”四个字，就能引来一堆人打听。现在不一样了，好东西多了，话却传不出去。
我翻出昨日试吃的反馈记录。五家饭馆里，三家老板说有人主动问餐盒在哪买，两家提到有老人吃完后精神好了些。这些都是实打实的好评，可它们只在饭桌上流转，没变成更多人的选择。
“是不是我们说得不够响？”我自言自语。
顾柏舟坐到对面，想了想说：“要不集市那天请个说书的？站台上讲一段‘孝心饭’的故事，再把餐盒捧出来亮一亮。”
我抬头看他。这主意土，但不傻。老百姓爱听故事，尤其是带着人情味的那种。
“可以试试。”我说，“再准备一块木牌，挂在展位旁边，写上‘三代同堂吃得香’。”
他点点头，起身要去安排。走到门口又停下：“还有一件事。陶坊送来的第二批盒子到了，这次边缘做了加高，密封性比之前强。我让帮工一个个试过，倒热水不会漏。”
“拿来我看看。”
他取来一个新盒。我打开盖子，手指摸了摸内壁接缝处。确实更平整了。我又往里倒了些温水，盖紧晃了晃。一点没渗。
我把盒子放在灯下看了很久。
东西越来越好，可人们还是看不见。
第二天一早，我亲自去了镇集。展位已经搭好，红布遮顶，四根竹竿撑着。中间摆了张长桌，上面放着三十个试吃盒。每个盒子里都有小半格麦薯饼、一勺菜泥、一小盅豆汤，分量减了，但样子齐全。
第一个来的是个背着孩子的妇人。她站在摊前看了半天，才小声问：“真能免费吃？”
“能。”我把一份递给她，“吃完要是觉得合适，可以留个名字，下次优先订购。”
她接过盒子，找了个角落坐下。孩子趴在她肩上啃手指，她自己一勺一勺慢慢尝。吃完后她没走远，站在不远处和其他人说话。我看不清她说什么，但她指了指盒子，又比划了几下手势。
中午前后，人流多了起来。不少人停下来看传单，也有直接问价的。我统一回：“现在不卖，只试吃。您吃了觉得好，再来订。”
有个拄拐杖的老汉坐在凳子上吃完，抬头问我：“小姑娘，这饭真是为老人做的？”
“是。”我说，“麦饼加了凝胶粉，不容易散；菜泥炖足时辰，不用牙也能咽；汤是低盐的，不怕涨身子。”
他点点头：“难得有人想到我们这些嚼不动的人。”
他走的时候，把空盒整整齐齐放回桌上。
一天下来，试吃发出去九十三份。登记名字的有二十七个。不算多，但每一个都是实实在在的回应。
我回到书房已是深夜。系统后台的关注曲线依旧平缓，几乎没有起伏。报馆的文章被人转了三次，但阅读量停在三百不到。
我翻开推广进度表，在“传播效果”一栏写下：触达有限，声量不足。
笔尖顿了顿，我又补了一句：
人们不怕贵，只怕不信。
如何让他们看见“安心”？
油灯快灭了，顾柏舟进来换了灯芯。火苗跳了一下，照亮桌角那个完好的新陶盒。
我伸手把它拿到面前，打开盖子，又合上。
咔的一声轻响。
窗外风停了，屋里的纸页不再翻动。