风掀动纸页的那一刻，我正盯着石桌上摊开的调研清单。手指立刻压住边角，纸面微微颤着。
陈砚前脚刚走，顾柏舟还在田埂上查看水渠。我起身回屋，从柜子里取出系统界面，调出“从田间到餐桌”全链路图。屏幕上，一条完整的流程线缓缓展开，从采收、运输、清洗、储存到烹饪，每一个节点都标着红点。
我知道，光靠肉眼看得见，还不够。
信任不是摆出来给人看的，是做出来让人信的。要想把餐饮做成，必须每一步都有规矩，有人管，有记录。
太阳已经升到头顶，院子里安静下来。我铺开一张新纸，开始画流程图。采收时间要固定，运输工具要专用，清洗池分三格，储存温度不能超过十五度。厨房分区管理，生熟分开，餐具高温消毒三十分钟以上。
写完后，我叫人去找顾柏舟和陈砚。
不一会儿，两人进了院子。顾柏舟裤脚沾着泥，陈砚手里还是那本子。
“我们得立规矩。”我说，“明天第一轮试餐，不能只靠热情上菜。我要的是，不管谁来做，都能做出一样的味道，一样的干净。”
顾柏舟坐下，“什么规矩？”
“全流程管控。”我把链路图推过去，“食材从地里出来，到端上桌，每一环都要留记录。谁摘的，几点摘的，洗了几遍，炒了多久，谁负责，全要写清楚。”
陈砚低头看图，“责任到人？”
“对。”我说，“我不在的时候，流程也不能乱。所以要建监督小组，我来带头，你们两个配合。发现问题当场停，整改完再动。”
顾柏舟皱眉，“这么麻烦？咱们种地这么多年，哪有这么多条条框框。”
“种地是种地，吃饭是吃饭。”我说，“人家吃坏了，不会说你地没种好，只会说你这饭不干净。”
陈砚插话：“镇上那几家馆子，确实没人记这些。但咱们不一样。我们的卖点就是‘看得见’，那看不见的部分，更要经得起查。”
顾柏舟没说话，伸手摸了摸锄头柄。
“我不是不信你们。”我说，“我是怕万一出事，之前所有努力都白费。所以我们现在就要把漏洞堵死。”
陈砚点头，“我可以负责记录和抽查。”
“好。”我翻开系统，调出“食品安全风险模拟模型”，投影在纸上，“你们看，如果蔬菜没洗干净，残留物超标，客人吃了不舒服，第二天就会传开。哪怕只有一个人，也能毁掉整个口碑。”
顾柏舟盯着那行数据，“真会这样？”
“会。”我说，“而且一旦出事，补救都没用。所以我们宁可前期多花功夫，也不能让风险进门。”
他终于点头，“那你定吧。”
我拿出刚整理的操作手册初稿，“这是第一版《有机餐饮标准化操作手册》。包括采收时间、清洗次数、刀具消毒方式、烹饪火候、出餐时限，全都写进去了。”
陈砚接过翻看，“洗菜要计时三遍？杀鸡还要测体温？”
“要。”我说，“三遍是为了确保泥沙和虫卵彻底清除。体温是因为活禽必须确认健康状态才能宰杀。这不是小题大做，是底线。”
顾柏舟抬头，“那要是下雨天呢？菜湿了怎么办？”
“那就不能用。”我说，“视觉新鲜度也是品质的一部分。淋过雨的菜，就算没坏，也不能上桌。”
陈砚记下，“需要备用库存。”
“我已经准备了。”我说，“明天试餐，所有食材提前两小时验收，不合格的直接退回。”
顾柏舟站起来，“我去看看厨房。”
我也起身，“一起去。”
厨房后院，几个临时帮忙的村民正在收拾灶台。有人拿着抹布擦锅，有人搬筐。
我走到清洗区，打开水龙头，试了水流大小。“这里要改。”我说，“三个池子必须分开使用，第一个去泥，第二个冲水，第三个泡盐水。每个池子贴标签，专人专岗。”
一个婶子抬头，“还得专门派人守着？”
“是。”我说，“每批菜洗完，负责人要签字。下一环节的人检查签名才能接手。”
她嘟囔一句，“比种地还讲究。”
我没反驳，转身走到灶台前，拿起一把青菜，“来，我做个示范。”
我把菜一片片摊开，放在灯下照，“你们看，叶子有没有虫眼？根部有没有烂斑？摘的时候就像挑孩子的衣服，破一点都不能要。”
她们围过来。
我又拿锅演示，“炒菜火要旺，油要热，翻锅要快。每一勺盐都要称量，不能凭感觉。温度不够，杀菌不彻底；火太大，营养又流失。”
有人点头，“原来是这样。”
“以后每天开工前，我都来教一段。”我说，“不求你们一次记住，但必须知道标准是什么。”
陈砚在旁边记录，“建议实行双人复核制。比如杀鸡，一个人宰杀，另一个人检查内脏和体温，两人一起签字。”
“行。”我说，“系统也有任务打卡功能。每个人完成一步，就在面板上确认。后台能查时间、查人、查流程。”
顾柏舟站在门口，“这么一弄，倒是清楚多了。”
“清楚了，才不会乱。”我说，“明天试餐，所有人按手册来。我亲自抽查三道菜的全流程。”
傍晚，第一批采收的青菜送到了。
我带着陈砚去验收。筐子打开，绿叶鲜亮，根部带土。
正要签字，天上飘来一阵雨。
我们赶紧把菜往屋檐下搬，但还是有两筐被淋湿了。
我蹲下检查，叶片上有水渍，泥土糊住了根缝。
“不能用。”我说。
“就湿了一点，洗洗就行。”陈砚说。
“不行。”我说，“规定写了，运输途中必须防雨。这批没遮盖，说明流程没执行到位。”
我叫人换上备用菜，然后召集所有人开会。
“今天的问题出在转运。”我说，“我们以为短距离不用遮，但天气不可控。从明天起，所有采收前必须看系统气象预测。下雨预警，提前搭棚或改期。”
顾柏舟问，“那以后每次都要搭棚？”
“至少中转区要有简易防雨棚。”我说，“我可以申请系统材料，今晚就搭。”
陈砚低头写，“补充预案：天气异常响应机制。”
会议结束，天已经黑了。
我坐在灯下，修改操作手册第二稿。在“运输规范”一页加了红色标注：必须配备防雨布，中转区设遮蔽设施，验收时检查湿润度。
顾柏舟在外间检查陶罐，一个个轻轻放下，动作比平时小心。
陈砚在隔壁屋核对明日试餐名单，笔尖划过纸面，沙沙响。
我合上手册，指尖停在封面上。
窗外，夜风掠过屋顶，瓦片轻响。
远处田埂空荡，水渠静静流淌。
我起身走到院中，抬头看天。
云层散开一角，露出半颗星。