卯时三刻，晨光刚漫过院墙，作坊门口的石阶上已有脚步声。我站在门框边，手里还握着那支刚写下“001号板”的笔。老张提着篮子进来，桑皮湿漉漉地滴着水。顾柏舟跟在后面，肩上扛着一捆新削的竹片。陈师傅没说话，把布包放在长桌上，袖口卷起，露出手腕上的旧烫痕。
我合上登记簿，拍了拍手。
“都到齐了，开会。”
他们停下动作，围到桌前。没人问开什么会，但眼神都落在我脸上。
我把木匣从怀里拿出来，放在桌子中央，打开盖子。四块板并排躺着，一块光滑完整，其余三块裂的裂、翘的翘、起泡的起泡。
“这是昨天做出来的。”我说，“成功的只有一个。失败的三个，原因各不相同。一个水放多了，一个晒得太急，一个蜡刷得不匀。”
老张伸手摸了摸那块断裂的纯竹浆板，眉头皱紧。
“我们接下来要做五十个这样的盒子。”我继续说，“不是为了交差，是为了去展会。”
“展会？”顾柏舟抬头。
“李商人已经联系好镇上三大府邸的采买管事，他们愿意试订第一批礼盒。”我看着他们，“如果我们做得好，以后不止是卖菜，还能卖整套种植方案，连带种子、农具一起推出去。”
陈师傅低声问：“那些人真会买农户做的盒子？”
“他们会看东西。”我说，“只要东西够硬，谁做的不重要。”
顾柏舟点头：“那咱们就得一次做成。”
“不只是做成。”我拿起那块成功的板，“是要每一块都和这块一样。不能有差别。不能有侥幸。”
我把流程表从墙上取下来，翻到背面，用炭笔画了个简单的图。
“从今天起，我们不只是做板子的人。我们是一个队伍。每个人负责一段，出了问题要能追到源头。我要记录每一天的进度，哪个环节慢了，哪个地方卡住了，都要报。”
老张搓着手：“那要是哪天我泡料泡晚了呢？”
“那就当天停工。”我说，“不能赶工。赶工必出错。错了就要重来。时间更长。”
屋里安静了一下。
我拿出一张新纸，贴在另一面墙上。上面写着几行字：
**展会目标：五十套定制礼盒**
**完成期限：十四日**
**每日晨会：卯时三刻，点名报进度**
**责任到人：出错必查，补救及时**
我在最下面画了一条横线，然后拿起粉笔，在旁边立起的小黑板上写下数字：14。
“今天是第一天。”我说，“离展会还有十四天。每天我们都得往前走一步。少一步都不行。”
顾柏舟走到模具架前，开始清点数量。他一边数一边记在本子上。
老张蹲在地上，打开带来的麻袋，掏出一把剪刀和几个小秤。“我得算清楚每批料用多少桑皮，不能多也不能少。”
陈师傅拿起陶碗，倒了些蜂蜡进去，凑近闻了闻。“这蜡还得再滤一遍，杂质太多会影响封层。”
我看了一圈，心里踏实了些。
“我知道你们以前做事靠经验。”我说，“但现在不一样了。我们要让别人知道，农户也能按规矩办事，也能做出让人挑不出毛病的东西。”
顾柏舟抬起头：“你说的是给那些大户人家看？”
“不只是给他们看。”我说，“是给我们自己看。我们能不能做到一件事，从头到尾，不松劲，不偷懒，不糊弄。”
老张放下剪刀，看着我：“悦娘子，你以前在那边……也是这么干的？”
我顿了一下：“是。事情越大，越不能乱。一个人乱，全盘都输。”
陈师傅点点头：“这话我信。我做伞三十年，一把好伞，七十二道工序，少一道，风雨里就撑不住。”
“我们现在做的，就是一把能撑住风雨的伞。”我说，“它要装的不只是菜，是我们的脸面。”
顾柏舟走过来，把本子递给我。“模具一共二十八副，每天最多轮转两次，按七日阴干算，得加八副备用。”
“我去镇上找人借。”老张说，“破竹坊还有三副闲置的。”
“不够就做。”我说，“我昨晚画了新模具图纸，用硬杉木，比现在这个厚半寸，压出来更稳。”
顾柏舟接过图纸看了一眼：“下午就能开工。”
“陈师傅，刷蜡这边你能带一个人吗？”我问，“哪怕只打下手，递工具、控火候也好。”
他想了想：“我侄儿明天能来，手脚还算利索，就是没碰过这活。”
“让他试试。”我说，“你盯着就行。关键步骤你亲手做。”
他点头：“行。”
我又转向老张：“桑皮供应要稳定。如果村里有人愿意帮忙泡料、剪段，我可以付工钱，按件计酬。”
老张搓了搓手：“这事我能张罗。不过得先说好规矩，不然乱七八糟的人都来了，反倒坏事。”
“你定标准。”我说，“谁合格谁上。不合格的，不留。”
他应了一声，掏出个小本子开始写人名。
我看向墙上那块流程表，四个名字还在上面。我拿起粉笔，在旁边添了两栏：
**新增职责**
- 包装监装：顾柏舟
- 物料运输：老张
- 展位布置预案：云悦
“展会那天，东西到了现场，怎么摆，怎么开盒，怎么介绍，我都得亲自盯。”我说，“所以生产这边，必须提前五天完工，留足时间准备其他事。”
顾柏舟问：“展位要布置成什么样？”
“像我们家的田。”我说，“干净，整齐，有生机。盒子摆在中间，边上放一小盆活苗，让客人看得见种的是什么。”
陈师傅低声说：“这主意好。东西再精，不如亲眼看见长出来是什么样。”
“我会带灵泉稻的秧苗去。”我说，“还有七彩番茄的小苗。都是系统里的种子，长得快，好看。”
老张忽然问：“要是有人问这盒子怎么做的，我们怎么说？”
“实话实说。”我说，“桑皮加竹浆，阴干七日，蜂蜡三层。不怕人知道，就怕人不信。”
顾柏舟笑了下：“那我们就做到让他们不得不信。”
我看着他们一个个低头忙起来，有的核对材料，有的检查工具，有的修改模具尺寸。没有人再问“为什么”，也没有人再说“做不到”。
我走到黑板前，拿起粉笔，在“14”下面划了一道短横。
“今天，第一步已经走了。”我说，“接下来，每一天都不能停。”
顾柏舟走过来，站在我旁边。“你说得对。以前种地靠天，现在做事靠人。人不松手，事就不会塌。”
我点头。
外面传来鸡叫声，太阳升起来了。
作坊里的灯熄了，但没人离开。
我拿起登记簿，翻开新的一页，写下今天的日期。
笔尖刚落下，顾柏舟突然抬头问我：“要是府邸那边看了不满意呢？”
我握紧笔杆，没有抬头。
“那就让他们看看，什么叫从不满意做到满意。”