周大林快步走来，声音压得低：“那片试验田，第三垄的谷子，碾出来有股涩气。”
我心头一紧，没说话，转身就往田里去。顾柏舟跟上来，手里还沾着扫帚上的草屑。日头刚过中线，晒得人额角冒汗。我蹲在田埂边，拨开表层浮土，指尖触到湿润的泥。闭眼默念系统口令。
【检测结果：土壤微量残留化肥成分，源自邻村流转地边界渗透】
我睁开眼，盯着那几株枯黄倒伏的稻穗，风一吹，沙沙响。这不是我们用的肥，也不是我们种的品种。是隔壁村新租出去的地块，前些日子请了外来的农把式，听说用了“速成肥”。
“不是咱们的问题。”我说。
周大林松了口气：“那还好……”
“但我得改主意了。”我站起身，拍了拍手，“不能再等了。”
顾柏舟皱眉：“你说啥？”
我看着他，也看着周大林：“我要做有机米。”
两人愣住。周大林嘴唇动了动：“啥叫……有机？”
“不用化学肥，不用杀虫水，不靠催熟剂。”我慢慢说，“种出来的米，连闻着都干净。城里有人专门找这种粮，价高不说，还抢着要。”
顾柏舟沉默片刻：“现在这米卖得稳，每月都有订单。换路子，万一不成？”
“成不成，得试。”我说，“可我不想等到哪天被人指着鼻子说‘你家米也有味’才动手。老李头那天说的话你还记得吗？他说他一辈子没往米里掺过一粒沙。这话听着简单，其实重得很。”
周大林低头搓着手：“可咱连规矩都不懂啊，咋开始？”
我从袖袋里抽出一张纸，是昨晚系统生成的《有机农业前景分析简报》，已经誊抄了一遍，字迹工整。
“这是路子。”我把纸递过去，“你看，头三个月要清土，轮作绿肥；病虫害用草木灰拌石灰防，再养点鸭子下田捉虫；水必须独立引渠，不能混流。每一步都有法子，不是蛮干。”
周大林接过纸，一个字一个字地看，眉头渐渐舒展。顾柏舟也凑近看了看，抬头问我：“这些……你能确定？”
“能。”我说，“我不光看了三天，还问了系统三次。它给的方案，比咱们以前翻地、撒种、收粮那一套细十倍。只要照着做，第一季不一定高产，但一定能过关。”
顾柏舟盯着那张纸，良久没说话。阳光落在他肩上，汗湿的粗布衣贴在背上。他忽然开口：“你要划多少地？”
“五亩。”我说，“后山那块薄田，本来产量就不高，拿来试最合适。”
“那灌溉呢？那边水渠年久失修。”
“得重修。”我看向他，“你愿不愿带人挖？”
他没立刻答。我知道他在想什么——家里两个孩子，日子刚安稳下来，又要折腾。可他也知道，我不是一时兴起。
他终于点头：“你要做，我就修。”
我笑了下：“还有件事。”
转头对周大林：“你记账细心，又肯钻。从今天起，试验田的所有数据，你来记。哪天施肥、哪日松土、有没有虫害、长势如何，全写清楚。将来别人不信咱们真做有机，拿本子给人看。”
周大林怔住：“我……行吗？”
“你行。”我说，“聚心会上你说的那番话，让我知道你心里有根线，知道啥是对的。这事非你不可。”
他喉头动了动，把那张纸折好，放进怀里，动作郑重得像收信物。
当天傍晚，我调出系统地图，在自家后山五亩地上画了个红圈。启用【种植指南宝典】中的【有机水稻初期管理方案】，打印成简易手册，共六页，双面油墨，字不大但清晰。又从能量值余额里划出一小部分，兑换了一份《初级有机认证申请流程说明》，暂时锁在抽屉里。
晚饭后，我铺开新账本，封面写着“悦耕记·有机线”，笔尖顿了顿，写下第一行：
**四月十七，晴。划定试点田五亩，启动清土准备。周大林任记录员，顾柏舟牵头修渠，明日开工。**
灯花噼啪跳了一下。顾柏舟坐在我对面，正磨一把旧锄头，铁刃在石上推拉，发出平稳的声响。
“明天我先带人拆老渠口。”他说，“得把南边那条断沟接上，引后山水塘的活水进来。不然还是怕串流。”
“嗯。”我合上账本，“渠修好前，别动土。”
“明白。”他停下磨刀，抬头看我，“这一趟，不容易。”
“我知道。”我说，“可咱们已经走到这儿了，不能回头。”
他点点头，继续低头磨锄。火光映在他脸上，轮廓沉静。
夜里，我躺在床上，听见窗外风穿过竹林的声音。承安和雅柔早已睡熟，屋内安静。我闭上眼，脑中过着明日要交代的事：清表、测土、备种绿肥、安排轮值……一件件像绳结，被逐一解开。
第二天一早，我拎着饭盒去田头。顾柏舟带着三个帮工已经在挖渠基，铁锹铲进硬土，尘土飞扬。周大林站在田边，手里拿着纸笔，对照着我给的手册，一条条核对着地块边界。
我走过去，把饭盒放在石头上。
“开始吧。”我说，“这块地，以后只长干净的米。”