纸不语，心自明
晨雾未散时，义庄的榆木门被推开半寸。
白小芩正低头整理案上的符笔，听见响动的瞬间便抬起头。
小满攥着半卷未扎完的纸鸢尾巴，发梢的碎纸被穿堂风掀起两片，落在她脚边。
黑袍人立在门槛外，左脸的符纸渗着淡红，像半朵开败的石榴花。
他怀里抱着的残帛焦黑蜷曲，却在雾中泛着极淡的青金，仿佛有活物在帛下呼吸。
\"是沈槐。\"白小芩喉间滚出这三个字时，手指无意识地攥紧了袖口。
三日前用\"信流逆溯图\"勾连地脉时，她便在银芒里看见了那枚嵌在眼窝里的绣魂针——像根细瘦的烛芯，浸着百年未熄的灯油。
沈槐跨进门的动作很慢，靴底碾过青石板上的水痕，发出细碎的响。
他走到白小芩面前，残帛在两人之间展开，焦黑的边缘还粘着几缕丝线，\"这是我娘缝进我皮下的。\"他的声音哑得像砂纸擦过陶瓮，\"用引魂针封了三十年。\"
白小芩的指尖悬在残帛上方三寸。
点睛术的暖意从掌心漫开时，她听见了细微的爆裂声——不是帛裂，是某种被封印的东西在苏醒。
灯火次第亮起。
老匠人皴裂的手捧着纸灯，灯芯是麻线缠的；扎着羊角辫的童子踮脚够灯台，绣鞋尖沾着泥；盲妇的指腹抚过灯身，眼窝凹陷处凝着泪。
每盏灯下游动的人影都在动嘴，白小芩屏息去听，听见含混的\"灯由心燃\"四字，像风吹过百年前的巷弄。
\"百城燃信。\"她的指甲掐进掌心，\"当年袁天罡焚尽民间私灯，说'灯灭则信绝'，原来沈氏是用绣纹......\"
\"载信。\"沈槐替她说完，独眼里的绣魂针微微震颤，\"我娘临刑前把最后一幅图缝进我后颈，引魂针穿过颅骨时，她说'活下来不是为了复仇，是为了让信不绝'。\"他突然低头，符纸下的血珠滴在残帛上，\"可我这些年只会收旧纸，像个捡破烂的......\"
\"不是。\"白小芩伸手按住他颤抖的手背，\"信要有人传，你就是那根线。\"
院外传来粗重的喘息。
赵三斤扛着个桐木箱撞开院门，额角的汗珠子顺着络腮胡往下淌，\"小芩姑娘！\"他踢了踢脚边的青石板，\"江北三十六村的娃娃昨夜都做了梦，说有个独眼叔叔收纸，纸里直哭。
今早就翻出剪坏的纸马、供灯的残片，叠成守灯人挂门楣。\"他掀开箱盖，碎纸片\"哗啦\"落了半地——有烧缺角的金纸，有剪坏的马腿，还有沾着蜡油的灯花。
白小芩蹲下身，指尖扫过一片焦黑的纸角。
那碎片突然轻颤，像只被惊醒的蝶。
她看见无数半透明的银线从碎片里钻出来，细得几乎看不见，却在箱底缠成乱麻，\"信力微丝......\"她抬头时眼睛发亮，\"原来信力不择载体，残纸碎马，只要人心寄过，就是信基！\"
沈槐已经扯下左眼的符纸。
绣魂针在他眼窝里泛着冷光，他捏起针尾的金线，\"我试试。\"
针落的瞬间，满地碎片突然腾空。
焦黑的纸角、残缺的马腿、沾蜡的灯花，全都像被风吹着的蒲公英，呼啦啦往沈槐怀里的残帛飞去。
白小芩看见金线在残帛上游走，针脚细得比头发丝还密，那些碎片竟自己对好了纹路，像久别重逢的亲人。
可当金线走到图心时，突然卡住了。
沈槐的额头冒出冷汗，金线在半空打了个结，\"缺个引子，得是......\"
\"集体信念的器物。\"赵三斤突然弯腰从怀里摸出个陶灯。
灯身坑坑洼洼，布满指甲盖大小的凹痕，\"柳河村的共灯。\"他用粗粝的指腹摩挲灯身，\"每年元宵，全村老少捏一坯，烧成一盏灯。
这盏是我十岁那年捏的，后来成了传灯。\"
白小芩接过陶灯时，指尖触到灯身上的凹痕——有小的，是孩童的指印；有宽的，是妇人的掌纹；有深的，是老汉的指甲。
她将灯轻轻放在残帛中央，\"试试。\"
沈槐的针再次落下。
陶灯突然震了震，灯身的凹痕里渗出点点金光，像被揉碎的星子。
金线顺着金光游走，残帛上的灯火\"轰\"地全亮了，照亮了白小芩发梢的碎纸，照亮了小满圆睁的眼睛，照亮了赵三斤脸上的泪。
\"灯在，人在。\"
轻柔的诵念声从土里涌出来，混着老匠的咳嗽、童子的笑、盲妇的哼歌。
白小芩觉得有温热的东西从眼眶里滚出来，她伸手去擦，摸到一手的光。
与此同时，百里外的国师府地窖。
袁无咎的玄色大氅沾着霉味，他蹲在三十六口信棺前，罗盘在掌心震得发烫。
最末那口棺盖突然裂开细缝，他掀开时，看见半片焦黑的绣帛——正是沈氏信绣的纹路。
\"父亲果然把阴行者的信力抽去炼灯芯。\"他冷笑，指尖划过棺内密密麻麻的灯芯草，\"可他不知道......\"罗盘的指针突然疯狂旋转，指向东南方，\"义庄？\"他眯起眼，感知到那里有信流奔涌，像千江汇海，\"信不在灯，在人心。\"他将残帛塞进衣襟，转身时带起一阵风，吹得棺前的长明灯忽明忽暗。
义庄的地脉在子时震动。
新织的\"信灯图\"浮在半空，灯火与白小芩怀里的千灯簿同时明灭。
沈槐独眼里的绣魂针滴下血泪，他突然笑了，\"我听见了......张阿公说今年灯油够，李婶子问我娘的绣样，还有那个扎羊角辫的小丫头......\"他的声音越来越轻，\"她们说，灯没灭。\"
白小芩抬头看向屋檐下的银线。
三年前墨十三补纸鸢留下的断口处，此刻正有无数银丝从地脉深处钻出来，细得像蛛丝，却坚韧得像铁索。
那些银丝穿过纸鸢的尾线，穿过院中的槐树，穿过她手中的千灯簿，向九州八方蔓延——那是万民以纸为土，以信为种，织就的无主之网。
\"小芩姐姐！\"小满突然拽她的袖子，\"门环在响。\"
夜风掀起门帘，远处传来细碎的咳嗽声，像片落在青石板上的枯叶。
白小芩走到门口时，只看见月光下有个微驼的身影，怀里抱着个红漆木匣，匣上的铜锁闪着幽光。
\"谁？\"她出声询问。
那身影顿了顿，又向前走了两步。
白小芩看见她鬓角的白发，看见她怀里木匣上的绣纹——是七十二只纠缠的蝴蝶，每只翅膀上都绣着金线。
院外的咳嗽声渐远时，红漆木匣里传来极轻的\"咔嗒\"，像是锁扣松动的声响。