断线鸢，飞百年
岭南绣坊的雕花窗棂漏进半轮残月，月光在唐绣娘床沿投下斑驳竹影。
她十指缠着的血布还渗着淡红，却突然攥紧了被角——那是绣娘独有的直觉，像当年在绣绷前，第一朵活过来的并蒂莲即将破线时，血脉里翻涌的热意。
\"阿娘？\"守夜的小丫鬟被动静惊醒，刚要起身，却见唐绣娘已经撑着坐起。
她喉间发出嘶哑的哼声，指甲深深掐进床沿，腕骨上的银镯叮当作响。
小丫鬟要去扶，被她抬手拦住，指缝间渗出的血珠落在青缎被面上，像几点未干的朱砂。
\"檀木匣。\"她声音沙哑如砂纸摩擦，目光却亮得惊人，\"第三层暗格，最后三缕魂丝线。\"
小丫鬟手忙脚乱翻出匣子，铜锁\"咔嗒\"打开的瞬间，三缕泛着幽蓝的丝线从锦布里滑出。
那是唐绣娘耗尽三年心血，用自己的魂血温养的引魂丝，原是备着修补亡者残魂的。
可此刻她却取出引魂针，针尖在烛火上烤得发红，不是要缝人，不是要缝魂，而是将丝线穿进了一方素绢。
\"阿娘你伤未愈......\"小丫鬟急得要哭。
唐绣娘却已开始运针，指尖的血珠滴在绢上，晕开的红刚好做了底色。
她绣得极慢，每一针都要屏息片刻，额角的冷汗顺着鬓角滴进衣领。
可她的手稳得惊人，针脚细如蚊足——那是绣娘刻进骨血的本能，哪怕魂魄碎裂，手也记得如何引丝穿线。
绢上渐渐浮现出画面：一个扎着羊角辫的孩童牵着纸鸢，鸢尾的银线穿过层叠的山影，绕过江边的灯塔，最终没入云雾。
唐绣娘的嘴角溢出血沫，却仍在笑，像是看见那根线真的穿透了山海，连起了某个她牵挂的人。
\"线断了三年......\"她突然低喃，针尾的丝线在月光下泛着微不可察的光，\"该有人替他们，再放一次。\"
最后一针收在鸢眼处，她猛地呛咳起来，血沫溅在绢角，倒像是给那只纸鸢点了朱唇。
小丫鬟哭着要去请大夫，她却将素绢塞进檀木匣，用最后一丝力气在匣盖上按了个血印：\"送江北陈哑婆。
告诉她......这是替墨十三和小满，续的线。\"
话音未落，她便栽倒在床上，手仍死死攥着匣上的铜环，像攥着最后一缕人间的温度。
三日后的义庄老槐树下，小满捧着檀木匣的手在发抖。
陈哑婆送来匣子时，说唐绣娘已陷入昏睡，可能三月，可能三年，也可能......她没说完，但小满看见匣底那抹未干的血印，突然想起去年冬天，墨十三给她补纸鸢时，指尖被刻刀划破，也是这样的血印。
\"阿姐！\"她抱着匣子冲进白小芩的房间，\"唐姨的绣画！\"
白小芩正在整理阴籍残卷，抬头见她眼尾发红，发辫都散了半缕，连忙放下书卷：\"慢慢说。\"
匣盖打开的瞬间，素绢上的\"纸鸢飞渡图\"便活了过来。
那孩童的羊角辫似乎在轻轻晃动，鸢尾的银线竟泛着粼粼波光，像是真有山风穿绢而过。
小满指尖刚要碰，白小芩突然抓住她手腕：\"有魂丝。\"
月光从窗棂漏进来，照在绢上，那些银线般的针脚竟开始发光。
小满突然想起墨十三教她扎纸人时说过的话：\"纸要有人念，才能活。\"她盯着画中孩童的眉眼，越看越像自己——去年上元夜，她在纸马巷扎坏的那只纸鸢，尾翼的形状和这画里的一模一样。
\"我要扎一只传信鸢。\"她突然说，声音轻得像叹息，\"能顺着这根线，飞到黑水渡的纸鸢。\"
白小芩望着她发亮的眼睛，想起自己初遇小满时，这丫头蹲在义庄后巷，用破纸扎了只歪歪扭扭的纸鹤，说要给墨十三送热乎的糖糕。
那时她的眼睛也是这样亮，像藏着团怎么都扑不灭的火。
\"需要什么？\"她问。
\"活纸术残卷。\"小满掰着手指，\"赵爷爷教的叠影糊，阿姐的灵引法......还有......\"她摸了摸自己发尾，\"十三叔说，纸要有人念。
我这儿有念。\"
接下来的三夜，义庄西厢房的灯一直亮着。
小满把自己关在屋里，槐枝削的骨茬扎破了手指，旧纸浆沾了满脸，却不肯歇。
第一次扎的鸢骨太脆，刚提线就断了；第二次糊的纸皮太厚，抛起来直往下坠；第七次时，她望着满地残鸢，突然扯下一缕头发，混进纸浆里：\"十三叔，我念你了。\"
纸鸢成型的刹那，月光刚好爬上窗沿。
它的骨架是新削的槐枝，带着淡淡木香；纸皮是用旧信笺糊的，能隐约看见墨十三当年教她扎纸人时写的批注；最里面贴着她剪的\"阿鸢像\"，嘴角翘着三分——那是赵三斤说的，纸人要笑，才有人念。
\"睁眼。\"小满轻声说。
纸鸢的双眼突然睁开了。
不是画上去的，是纸本身泛出的微光，像两盏小灯。
尾端的银线\"嗡\"地绷直，在屋里转了个圈，停在她肩头，像只撒娇的雀儿。
白小芩推门进来时，正看见这一幕。
她指尖凝聚起阴籍的微光，轻轻点在鸢眼上——刹那间，她看见无数画面闪过：江北纸马巷的孩童举着纸人笑，黑水渡的灯塔在夜雾中发亮，还有墨十三坐在灯台下，用刻刀削着槐枝，身侧堆着半完成的纸鸢。
\"它不是器物。\"她轻声说，\"是信念的载体。
所有信'阿鸢'的人，都能召唤它。\"
小满的眼睛亮得惊人，她翻出唐绣娘的绣画，用火折子点燃。
灰烬飘起的刹那，竟在空中勾勒出黑水渡的轮廓：褪色的木船停在江边，灯塔的光刺破夜雾，还有个熟悉的身影，正蹲在塔下修补基石。
\"是十三叔！\"小满扑到窗前，纸鸢\"唰\"地窜了出去，尾线在月光下淌成河。
白小芩取来笔墨，在信笺上写：\"灯已明，人未归，但线不断。\"系在鸢尾，轻轻一推。
纸鸢振了振翅膀，朝着黑水渡的方向飞去。
黑水渡的夜雾比往常更浓。
墨十三蹲在灯塔下，手里攥着半块修补用的石片。
柳三更的灯傀立在他身侧，灯芯的光忽明忽暗——那是她残存的意识在波动。
\"守灯的人，总想着等一个人回来。\"柳三更的声音像风过纸窗，\"可灯亮着，不是为了照见归人，是为了让走夜路的人，看得见方向。\"
墨十三的手顿了顿。
他想起三年前，小满追着他的纸鸢跑过整条纸马巷；想起赵三斤教孩童剪纸时说的\"灯在，人在\"；想起唐绣娘绣绷上活过来的并蒂莲。
他突然听见头顶有轻响，抬头时，一只银尾纸鸢正缓缓降落，尾线轻轻缠上灯塔的银柱。
信笺展开的瞬间，他的指节微微发颤。
月光照在\"线不断\"三个字上，像照在当年他给小满补纸鸢时，那根断了又续的线。
\"你说的对。\"他转头对柳三更笑了笑，那是他三年来第一次笑，\"守灯不是等一个人，是让后来的人，不迷路。\"
他取下腰间的旧刀，削了根新的槐枝做鸢骨。
纸是刚裁的，带着竹浆的清香；鸢眼是用灯芯草点的，带着暖黄的光；嘴角翘着三分——赵三斤说的，纸人要笑，才有人念。
他将纸鸢挂在灯塔顶端。
风起时，小满的纸鸢从远处飞来，两只鸢尾的银线轻轻相触，发出清越的鸣响，像久别重逢的琴瑟。
百年后的某个雨夜，边陲小镇的义庄里，扎着纸鸢的女童蹲在旧木柜前。
她翻出本泛黄的古籍，书页间突然飘出只微型纸鸢，尾线沾着些许焦痕。
\"这是什么呀？\"她歪着头，轻轻扯了扯尾线。
鸢眼忽的亮了，空中浮现出一行淡金字迹：\"灯不灭，线不绝，信者自渡。\"
女童咯咯笑起来，把纸鸢挂在窗前。
雨不知何时停了，月亮从云后探出头，那只微型纸鸢竟从古籍里缓缓升起，尾线泛着银芒，飞向夜空。
而在地脉深处，无数微光如星火相连，织成一张横贯九州的\"心光之网\"。
义庄晨雾未散时，小满在槐树下拾得一片焦纸。
纸角呈波浪状，像是被什么东西烧过，却还留着半枚未褪的血印——像极了当年唐绣娘檀木匣上的那枚。