北风不断线
北风卷着细沙掠过青石板时，小满正蹲在赵三斤的木箱前，指尖轻轻抚过箱底那张空白纸。
纸角还沾着点碎木屑，混着桦树皮特有的清苦味道钻进鼻腔——这是赵三斤昨夜在驿站里说的，北地纸马铺用桦树皮造纸，烧起来耐得住火，灰烬能飘得更远。
\"丫头，发什么呆呢？\"赵三斤的烟杆在她肩头敲了敲，眼角的褶子被晨风吹得更深，\"再磨蹭日头要晒化纸浆了。\"他弯腰提起木箱，槐木的箱沿磨得发亮，想来是走了许多年的老路。
小满慌忙抱起怀里的纸鸢，新扎的纸鸢角还沾着糨糊，蹭得她袖口一片白。
她跟着赵三斤踏上北去的官道，靴底碾过路边的野棘，听见自己心跳得厉害——这是她第一次离开义庄，离开墨十三折的纸人守着的屋檐。
风里有股若有若无的纸灰味，像极了十三叔在灶前烧废纸时，火星子噼啪炸开的气息。
头三日过了三个镇子，每个纸马铺的阿鸢像都让小满瞪圆了眼。
第一家在山坳里，老匠人用刻刀在黄纸上雕出个提刀的刀客，刀鞘上还刻着\"替天\"二字。\"前年山匪劫粮，有个穿青衫的后生扛着骨铲冲上山，砍翻三个土匪。\"老匠人眯眼回忆，刻刀在纸上走得极稳，\"我们没问他名字，就管他叫阿鸢。\"
第二家在河边，老板娘往纸人眉心点了颗朱砂，竟是个梳着妇人髻的模样。\"去年发大水，那姑娘背着老弱渡河，鞋都磨破了。\"她将纸人放进火盆，火星子窜起来时，纸人的裙角竟像真的在飘，\"我家那口子说，观音娘娘显圣也不过这样。\"
第三家最奇，纸人额前翘着撮碎发，手里攥着半块没吃完的糖人。\"是个小先生！\"跑堂的小伙计抢着说，\"去年冬天下大雪，他蹲在我家门槛给要饭的孩子分糖，手冻得通红还笑呢。\"
赵三斤蹲在火盆边抽烟，看火星子把纸人卷上天：\"百姓不认名字，只认影子。\"他用烟杆戳了戳灰烬，\"谁给过他们光，谁就成了阿鸢。\"
小满的手指攥紧了袖中的半张糖纸——那是陈哑婆塞的，糖纸上的符笔字被她摸得发毛。
夜里她缩在驿站的土炕上，借着月光重新扎纸鸢。
竹骨在指尖转得飞快，她想起墨十三教她时的模样：他纸做的指尖总沾着糨糊，教她\"起骨要稳，走线要柔\"，说纸人有了骨，魂才能栖。
这回她没画刀客，没画妇人，也没画小先生。
她盯着窗纸上的月光，在纸鸢面儿上描出双弯弯的眼——那是墨十三笑的时候，眼角会皱起的细纹。
可等纸鸢扎完，她又把它塞进了包袱最底层。
十三叔总说自己是\"半人半纸的怪物\"，要是知道她把他画成阿鸢...
\"啪嗒。\"
一滴泪砸在纸鸢上，晕开道浅淡的痕。
小满慌忙擦脸，却听见窗外北风卷着沙粒打在窗纸上，像谁在轻轻叩门。
黑水渡的灯塔出现在第七日清晨。
那塔比义庄的老槐树还高，青灰色的石墙上爬满藤萝，最顶端的灯龛却擦得发亮，在晨雾里泛着暖黄的光。
袁无咎正蹲在塔前摆供品，褪色的青布衫沾着灯油，见小满抱着纸鸢过来，眉峰立刻拧成个结：\"那东西，烧了吧。\"
\"为...为什么？\"小满往后缩了缩，纸鸢角蹭到了供桌上的烛台。
\"纸鸢引魂，信标乱线。\"袁无咎的手指抠进石缝里，指节发白，\"自那东西成了阿鸢，北地的纸灯总往义庄飞，灯脉都乱了。\"他突然提高声音，\"你当百姓烧的是纸人？
他们烧的是执念！
是把念想全系在一根线上——\"
\"叮铃。\"
塔内传来铜铃轻响。
袁无咎的话戛然而止，他猛地站起来，撞翻了供桌。
小满看见他喉结动了动，像是要喊什么，又生生咽了回去。
两人盯着塔门，见门缝里渗出些微黄光，像有谁举着灯盏慢慢走近。
\"火...不灭。\"
声音沙哑得像砂纸擦过石板，却清清楚楚撞进耳里。
小满的阴眼突然发烫，她看见塔壁上浮现出歪歪扭扭的字迹，是灯油渗进石缝的痕迹：\"线...不断...有人在拉。\"
袁无咎踉跄着扶住塔身，指节压得泛青：\"灯傀...本无思维...\"他抬头时，眼底映着塔内的光，\"这是地脉里的信标在说话。\"
当夜小满做了个梦。
她站在天地之间，眼前是无数银亮的光丝，细得像蛛丝，却比最坚韧的麻绳还结实。
光丝从每一盏纸灯里钻出来，穿过房檐，越过山梁，最终汇聚成一束，直往义庄的方向去。
她伸手想摸其中一根，指尖刚碰到光丝，就像被火烫了似的缩回来，耳边响起低语：\"线太紧，会断。\"
惊醒时天还没亮，小满摸到袖中纸鸢时，指尖突然顿住——那纸鸢不知何时多了道折痕，正好在竹骨最细的地方，像被谁用力折过。
她猛地坐起来，想起墨十三教她扎彩时说的话：\"扎彩最怕线断，一断魂就飞了。\"
等赵三斤发现人不见了，小满已经跑出去二里地。
她的鞋跟磨破了，发辫散了一半，怀里的纸鸢被风掀得哗哗响。
等她撞开义庄的木门时，正看见墨十三跪在老槐树下。
他手里攥着把旧刀，刀刃泛着青黑，正一下下割着自己的纸臂。
纸做的皮肤裂开时，露出里面缠着的红线——那是他用\"点睛术\"本源养的魂线。
满地都是碎纸片，像下了场雪。
\"十三叔！\"小满扑过去，纸鸢\"啪\"地掉在地上，\"你在做什么？\"
墨十三的纸头缓缓转过来，他左眼的纸皮已经剥落，露出底下灰白的骨茬：\"信标线太乱，得用阿鸢的魂重新系。\"他的声音像生锈的齿轮，\"我...有他的影子。\"
\"你不是他！\"小满抓住他的纸手，指甲陷进纸缝里，\"你是墨十三！
是教我扎纸人时会偷偷塞糖人的十三叔！
是...是会在我怕黑时用灯油给我画萤火虫的十三叔！\"
墨十三的只手突然抖起来。
他望着小满脸上的泪痕，纸做的嘴角动了动，像要说什么，却有碎纸片簌簌往下掉。
小满急得哭出声，她想起赵三斤教的\"一刀不折\"技法——那是北地剪纸匠的绝活儿，能把最脆的纸剪出不断的线。
她咬破指尖，在掌心的纸面上飞快地剪起来。
\"点睛者不点神，只点心！\"
她把那张剪着墨十三笑脸的纸面贴在纸人胸口时，怀里的纸鸢突然无风自动。
老槐树上的纸鸢也跟着转起来，断痕处竟抽出根银亮的细线，轻轻飘向北方。
墨十三的手悬在半空，最终落在小满发顶，这次没再剥落纸片。
\"原来...\"他的纸喉结动了动，\"我不用替他活着。\"
月光漫过老槐树，照见院角的偏房里，韩九叔摸着怀里的铜匣。
匣盖掀开条缝，露出半卷残图，图上用朱砂画着根极细的线，线的尽头，是个模糊的人影。