周丫蹲在新仓最底层的地窖里，指尖划过潮湿的石壁。昨夜分完最后一批新籽，她总觉得仓底有响动——不是老鼠啃谷的窸窣，是种更沉的声，像有人用木槌敲着石缝，“咚、咚、咚”，节奏匀得像在数着什么。
“听见没？”她回头问青禾。青禾正往地窖壁上贴防潮纸，闻言侧耳听了片刻，摇摇头：“怕是你听岔了，这地窖刚用石灰刷过，石头缝都堵死了，哪来的声？”
话音刚落，“咚”的一声又响了，这次更清，像从石壁深处钻出来的。周丫摸出随身携带的小锤，往发声的地方敲了敲，石壁是空的。“这里面有东西。”她笃定地说。
赵铁柱扛着撬棍下来时，地窖里已经积了半筐敲下来的碎石。“让开让开！”他喊着往石壁上狠撬，“李木匠早说过，老仓底都藏着‘镇仓物’，新仓是照着老仓格局建的，保不齐也有！”
撬棍猛地往下沉，石壁裂开道缝，一股混着陈谷香的凉风涌出来，吹得烛火直晃。周丫伸手进去掏，指尖碰到个冰凉的硬物，拽出来一看——是个铜制的小匣子，巴掌大，锁扣上刻着双蛇盘仓纹，和银锁上的纹样如出一辙。
匣子没锁，一掰就开。里面铺着层暗红的绒布，放着三样东西：半块磨损的木牌，上面刻着“共”字，像是从“共仓”木牌上劈下来的；一卷泛黄的麻纸，展开来看，是幅手绘的仓区图，标注着二十年前的谷种存放点，墨迹里还掺着谷壳；最底下是片蛇鳞，比银蛇蜕下的大两倍，边缘泛着淡金，摸上去竟有些温。
“这鳞……”青禾指着蛇鳞，“像传说里‘护仓蛇’的鳞。我奶奶说，早年间有大蛇守仓，鳞能避虫，还能让谷种晚发芽三天，等雨来。”
周丫把麻纸凑近烛火，图上的墨迹遇热竟变了色，原本模糊的线条显露出新的痕迹——是条从老仓通往山后的暗道，出口处画着个小小的谷堆，旁边写着“籽生”二字。“这是说，有谷种藏在山后？”
赵铁柱拿着木牌翻来覆去看：“‘共’字缺了一半，另一半指定在老仓！我这就去找李木匠，他保管着老仓的旧物件！”
他刚爬上地窖，就听见银蛇在仓外发出急促的嘶声。众人跟着上去，只见银蛇盘在仓门顶，脖子昂得笔直，朝着后山的方向吐信子，金蛇则绕着周丫的脚腕转，尾巴尖不断拍打地面，像是在催促。
按图索骥找到暗道入口时，天刚擦黑。入口藏在老仓废弃的柴房后，被半塌的土墙挡着，扒开砖石，露出个仅容一人爬行的洞口，一股土腥混着谷香的气涌出来。
“我先进。”周丫揣着铜匣，钻进洞口。暗道里漆黑，只能听见自己的呼吸和指甲刮过土壁的声。爬了约莫一炷香的时间，前方忽然透进微光，还传来“滴答”声，像水滴落在空桶里。
钻出洞口，是个天然的石窖，约一间屋大，角落里堆着十几个半埋在土里的陶瓮，瓮口用红泥封着，上面压着块石板，刻着“待雨”二字。周丫搬开石板，红泥一抠就碎，里面竟装满了谷种，颗颗饱满，泛着自然的蜡光，是二十年前的陈种。
“真有籽！”青禾捧起一把，谷种落在掌心，发出清脆的响，“你看这色泽，比新收的还好！”
石窖顶上渗着水，滴在空瓮里，“滴答”声规律得像钟。周丫忽然反应过来：“地窖里的‘咚咚’声，是这水声传过去的！老仓的石壁是空的，能传声！”
银蛇和金蛇不知何时跟了进来，金蛇往陶瓮上爬，用尾巴扫去瓮口的浮土，露出底下刻的字：“丙戌年留，待卯年雨。”周丫掐指一算，丙戌年正是二十年前，而今年，恰是卯年。
“等雨……”青禾忽然想起什么，“护仓蛇鳞能让谷种晚发芽三天！老辈是算准了今年有雨，特意留种等这时候！”
话音刚落，洞外忽然传来雷声，紧接着是雨点砸在石窖顶的声，越来越密。周丫掏出蛇鳞，往谷种上一放，原本微微发胀的谷种竟真的缩回了些，像被施了定身咒。
“太神了！”赵铁柱捧着谷种往外跑，“快回仓！雨来了，正好播种！”
众人抱着陶瓮往回赶时，雨已经下透了。路过山脚下的坡地，周丫忽然停住脚——那片荒了多年的坡地，不知何时被人翻了土，整整齐齐地拢成了田垄，像是专门等着谷种的。
“是李木匠！”青禾指着田垄尽头的身影，李木匠正弯腰埋木牌，牌上写着“共仓新田”，另一半“仓”字木牌正好和周丫找到的“共”字拼在一起，严丝合缝。
“我就知道老仓底有东西。”李木匠直起身，抹了把脸上的雨水，“这地是去年就翻好的，就等你们找到谷种。太奶奶当年说，‘好籽要等好雨，好仓要等后人’，看来是等着你们了。”
雨还在下，细密的雨丝裹着风，吹得田垄上的野草微微晃。周丫抓出一把陈种，撒向田垄，金蛇立刻游过去，用身体把谷种压进土里，银蛇则盘在田埂上，吐信子的频率正好跟着雨声的节奏，像是在为谷种数数。
青禾掏出麻纸图，铺在湿透的田埂上，雨水冲刷着墨迹，图上的老仓和新仓轮廓渐渐重叠，最后融成一个完整的仓形。“你看！”她指着融在一起的线条，“老仓和新仓，本来就是连着的。”
周丫低头看手里的铜匣，忽然明白里面的“共”字木牌为何只剩一半——不是劈坏了，是特意留着，等后人找到另一半，拼出“共仓”二字。就像那些陈种，等了二十年，就为了这场雨，等她们这些后人来播撒。
雨势渐小的时候，第一颗谷种顶破了湿土，冒出个嫩白的芽尖。紧接着，第二颗、第三颗……田垄上很快缀满了星星点点的白，在雨雾里闪着光。
银蛇和金蛇盘在田埂上，鳞片被雨水洗得发亮，忽然同时抬头，朝着新仓的方向嘶鸣一声，声音清亮，像是在告诉远方的太奶奶：籽已落，芽已生，共仓的路，还在往前伸。
周丫把铜匣放进新仓的地基石缝里，再填上土。她知道，这匣子会像当年的银锁一样，等下一辈人偶然发现，那时他们会明白，有些东西从来不会真的消失——无论是半块木牌，还是一场等了二十年的雨，或是藏在时光里的“共”字，总会在某个雨天，顺着土缝钻出来，告诉后来人：你们不是在从头开始，是在接着重来。
夜色渐深，新仓的灯亮了。周丫坐在仓门前，看着雨打在“共仓”木牌上，溅起的水珠在“共”字的笔画里打转，像无数个小籽在发芽。远处传来赵铁柱和李木匠的笑闹声，青禾正在清点刚收的新谷，银蛇金蛇盘在谷堆上，鳞片映着灯光，泛出温暖的光。
她忽然想起铜匣里的麻纸图，那些墨迹遇热变色的纹，或许不是为了藏秘，只是想告诉后人：有些种子，要等很久才发芽；有些路，要几代人接着走。而她们此刻做的，不过是把自己变成新的种子，落在时光的土里，等着下一场雨，再冒出芽来。
雨停了，第一缕月光从云缝里钻出来，照在田垄的嫩芽上，也照在新仓的木牌上，“共仓”二字在月下连在一起，像个稳稳的承诺。