立春的太阳刚爬过山头，共仓周围的积雪就开始化了，雪水顺着屋檐往下淌，在地上汇成细流，往四乡的田埂钻。周丫蹲在谷堆边翻肥，鼻尖沾着点草木灰——这是用四乡的谷壳、蛇蜕和艾草混的春肥，袋口一解开，就冒出股带着暖意的香。
“你看这肥里的冰碴！”青禾举着块结霜的肥块，冰碴在阳光下化成水，滴在肥里的谷种上，种壳“啪”地裂开道缝，冒出点嫩白的芽尖，“梅大夫说，融雪水最养种，比井水还灵。”
银蛇忽然从肥堆里窜出来，鳞片上沾着的肥渣竟泛着光，往田埂的方向爬。金蛇跟着窜过去，两条蛇在雪水里钻了钻，爬过的地方，雪水立刻染上蓝紫晕，流到哪里，哪里就冒出绿芽，像条会发芽的带子。
“是蛇在引肥呢！”赵铁柱扛着粪桶过来，桶沿的蛇崽跳进肥堆，搅得肥渣四溅，“李木匠说，融雪水带着年味儿，肥跟着水走，能让四乡的苗长得一样壮。”
外乡来的汉子也跟着忙，他手里的木耙缠着蓝紫绳，是周丫送的：“俺们那的雪也化了，”他往耙齿上抹了点春肥，“这肥沾了蛇气，撒到田里，苗准能顺着水脉往共仓的方向长。”
拌肥时，周丫的手被个硬东西硌了下。扒开肥堆一看，是块发黑的木板，上面刻着“四乡共沤”，木纹里嵌着的谷壳还在，混着些干枯的蛇蜕，蜕上的银白鳞片被肥气熏得发亮。
“是太奶奶的沤肥板！”她认出板边的豁口，和仓角的旧木楔能对上。板背面贴着张油纸，用墨写着：“春肥要混四乡土，一层谷壳一层蜕，雪水融时翻三遍，苗出得齐”，是苏老夫人的笔迹，墨迹里还沾着点融雪水的冰碴。
青禾忽然想起什么，往肥堆里撒了把四乡的新谷种：“我祖母的日记里写，‘肥是苗的娘，种是肥的魂’，得让新种认认旧板的味。”话音刚落，肥堆忽然冒起热气，混着融雪水的蒸汽，在肥堆上空凝成个模糊的影——是太奶奶和苏老夫人在翻肥，动作和她们现在的一模一样。
张老板提着个竹篮来送新编的肥筐，筐是用四乡的柳条编的，缠着蓝紫染布：“我娘说，当年两位老夫人总在立春拌肥，”他往筐里垫了层蛇蜕，“说‘让筐沾点护苗气，肥才不会散’。”
孩子们趴在肥堆边玩，小石头往肥里扔了颗珠光谷粒：“看它能发多大芽！”谷粒在肥里打了个转，忽然裂开，长出的芽竟顶着蓝紫花，花瓣上的露珠滚到肥里，肥堆立刻冒出更多热气。
拌好的春肥往四乡送时，怪事发生了——肥筐刚放上马车，就自己往车斗里挪，肥渣从筐缝漏出来，落在雪地上，竟长出层绿苔，苔纹是蛇盘谷穗的样子，和共仓门上的刻纹一个样。
“是肥自己认路呢！”外乡汉子赶着车，车轮碾过苔纹，肥渣里的谷种忽然蹦起来，往路边的田里钻，“俺们那的老辈说，‘灵肥能寻好地，不用人指路’。”
送肥到张家村时，村头的老槐树忽然落了片叶，叶上沾着的肥渣竟让冻土冒出芽。周丫往树根撒了把肥，银蛇往树洞里钻了钻，再出来时，洞里飞出群麻雀，嘴里都叼着肥渣，往各家的田里送，像群送肥的小使者。
李家集的姑娘正愁苗长得慢，见肥车来，赶紧舀了瓢融雪水拌肥：“梅大夫说这水能激活肥里的气，”她往苗根浇了点，苗秆“咔”地长了半寸，叶片上的蓝紫纹更亮了，“你看！蛇气跟着肥跑呢！”
王家屯的老汉把肥撒在井边，井水立刻翻起漩涡，肥气顺着漩涡往下沉，井底传来“咕嘟”声，像有东西在喝。周丫往井里扔了块旧木板，木板浮在水上，竟自己转起圈，把肥气搅得满井都是，井壁的石缝里，立刻渗出带肥香的水，往田里淌。
撒完肥的第三日，四乡都捎来信，说田里的苗会“说话”了。周丫趴在共仓的苗边听，果然听见细碎的“沙沙”声，像无数张小嘴在念叨——是太奶奶和苏老夫人的声音，一个说“这肥混得匀”，一个笑“苗准能长到齐腰高”，话音落时，苗尖真的往上窜了窜。
“真能听着！”青禾也凑过来，苗语里还夹着蛇的“嘶嘶”声，“她们在说要搭护苗架，用四乡的旧绳缠栏杆。”
赵铁柱往架上缠了圈蓝紫绳，绳头系着个小布袋，里面装着混好的肥渣：“李木匠说这绳得缠十二圈，”他指着缠好的绳，“你看这圈数，正好对着四乡的十二道渠。”
外乡汉子送来两捆新割的艾草，要掺进第二批肥里：“俺们那的苗也说了，”他往艾草上撒了把蛇蜕灰，“说‘肥里加艾草，虫不敢来闹’，和太奶奶板上刻的一模一样。”
梅大夫背着药箱在四乡的田埂上走，药箱里的药膏沾着肥香：“刚在肥堆后发现这个，”他从箱底摸出个陶罐，罐里装着些陈年的肥渣，罐底刻着“周苏共存”，“许是当年没?完的，说‘留着给后人续肥气’。”
往罐里添新肥时，周丫发现旧渣上的蛇蜕绒已经泛出金光，新肥的绒带着银光，缠在一起像条双色彩带。“是续上了！”她往罐里撒了把融雪水，“太奶奶们的肥法，终于和咱的凑成串了。”
雨水那日，四乡的田埂上都插满了护苗架，蓝紫绳缠着栏杆，绳头的布袋在风里晃，肥香顺着风漫了四乡，像条无形的线，把所有的苗都串在了一起。
周丫站在共仓的高坡上望，四乡的苗田像片绿色的海，浪里浮着的蓝紫花，是太奶奶和苏老夫人绣的图案，银蛇和金蛇盘在浪尖上，像两颗会动的宝石。
“该给苗追肥了！”青禾举着新拌的肥过来，肥里混了四乡的新谷壳，“我娘说，‘春雨贵如油，肥得跟着下’，让蛇再引着肥走一趟。”
外乡汉子赶着马车过来，车斗里的肥筐已经自己摆好了：“俺们那的蛇崽都等着呢，”他往筐上系了串谷穗，“说‘肥到苗欢，秋收满仓’。”
张老板提着个酒坛来，往肥里倒了点新酿的谷酒：“我娘说，当年的肥里总掺点酒，”他往坛里扔了块旧木板，“说‘让肥记着酒香，苗长出来才带劲’。”
孩子们在田埂上跑，小石头举着小耙子给苗培土，狗蛋往肥堆里撒谷壳，两人鼻尖沾着草木灰，却笑得格外欢。“俺们也是送肥的！”小石头喊着，把最后一把肥撒在四乡田的中间，“让苗知道，有俺们呢！”
日头偏西时，护苗架上的蓝紫绳忽然开出细碎的花，蓝一朵紫一朵，像把肥里的香都开了出来。周丫望着连成片的苗田，忽然明白，太奶奶们沤肥时，哪是怕肥不够，是盼着四乡的地能像这春肥，你混着我的土，我带着你的蜕，让蛇引着肥的暖，让肥养着苗的根，让绿苗漫过所有的田埂，漫出个生生不息的盼头。
夜里，周丫梦见春肥顺着融雪水往天上淌，肥里的谷种在云里发了芽，太奶奶和苏老夫人站在云端翻肥，笑声顺着水流飘下来，落在苗上，长出的叶都顶着蓝紫花，像把所有的春天都泡在了肥香里。
第二天清晨，周丫推开共仓门，看见四乡的蛇都聚在了肥堆边，嘴里叼着新割的艾草，肥堆上的融雪水沾着露水，亮得像撒了把碎钻。她笑着转身，去叫还在睡的青禾和赵铁柱：“走，给新苗搭更高的架去，咱得让四乡的苗知道，长个子的活，才刚起头呢。”