三人踩着青石板往天厨殿疾行时，苏小棠的掌心被本味石灼得生疼。
那热度顺着血脉往上窜，连后颈都泛起薄汗。
她垂眸看交叠的手——陆明渊的指节覆在她手背上，骨节分明，像块温玉镇着翻涌的烫意。
\"刘三伏击时身上的毒囊，绣着灶神火纹。\"陆明渊的声音压得低，混着夜风吹进她耳里，\"老厨役临死前说'红光起'，而天厨殿的本味石眼，是百年前初代御膳师用灶神火种凝练的。\"他顿了顿，袖中纸条被捏得发皱，\"方才守卫押走刘三时，我瞥见他腕间红绳——和御膳房三十年前失踪的三个厨役，戴的是同一款。\"
苏小棠的脚步微顿。
三十年前那场大火，御膳房烧死七人，活口说看见\"灶神像眼里淌血\"。
老厨头曾在她练刀时提过，当时她只当是吓唬小厨役的故事。
此刻本味石的烫意突然加剧，她险些踉跄，陆明渊顺势揽住她腰肢，温热的呼吸擦过她耳尖：\"三魂。\"
\"嗯？\"
\"料理之魂，人心之魂，命运之魂。\"陆明渊松开手，指尖在她掌心画了三道浅痕，\"所有与灶神相关的事件，都绕着这三个环转。
刘三他们是棋子，老厨役是引路人，而那道红光...\"他抬眼望向前方，飞檐在红光里投下扭曲的影子，\"是锁了百年的盒子，开了。\"
陈阿四突然粗喘一声，刀鞘撞在青砖上哐当响。
他抹了把额头的汗，刀把上全是湿痕：\"三公子，这地儿邪性得很。
当年我刚进御膳房当杂役，偷溜进天厨殿看过——那三尊灶神像的眼睛，白天是石头，夜里会冒绿光！\"他喉咙动了动，\"后来老掌事说，那是灶神在看谁心里有邪火。\"
苏小棠摸向鬓边银簪。
那是陆明渊上月送的，说是用南海寒铁打的，此刻却暖得像要化在发间。
她望着越来越近的飞檐，忽然想起昨日深夜，老厨头塞给她的《本味经》最后一页——空白处有一行褪色的小字：\"三火同纹日，灶神归位时\"。
转过最后一道朱漆长廊，天厨殿的全貌撞进眼帘。
殿门大敞着，像只张开的黑洞。
殿内中央立着座两人高的青铜炉台，幽蓝火焰在炉心翻卷，映得四壁的灶神壁画诡谲如活物。
三道身影静立炉前：左边是位穿墨绿宫装的老妇，脸上的寿斑在火光里泛着青；中间是个穿皂色短打的男子，腰间挂着御膳房的银鱼牌——那是二十年前坠井身亡的初代御膳师！
右边那人...苏小棠的指甲掐进掌心，那是失踪半年的御膳监主！
她记得最后一次见监主，是在御膳房考核时，对方还笑着说要送她一对翡翠镯子。
\"小棠？\"陆明渊的手搭在她肩后，温热的触感将她从恍惚里拽出来。
\"沈老夫人。\"苏小棠盯着左边的老妇，声音稳得连自己都惊，\"侯府的祠堂里，供着您的长生牌。\"
老妇的嘴角扯出一道冷笑，眼角的皱纹像刀刻的：\"好个聪明丫头。
你以为你能驾驭灶神之力？
不，你只是个容器——和她，和他。\"她抬手指向御膳监主和初代御膳师，\"三魂归位，灶神降世，而你们...不过是引火的柴。\"
炉台的火焰突然腾起三尺高，幽蓝变成赤金。
苏小棠的本味石烫得几乎要穿透皮肉，她却笑了，从怀中取出《本味经》。
书页翻动时，最后一页的空白处浮现出三重火纹：一道如沸汤翻涌（料理之魂），一道似人心跳动（人心之魂），最后一道蜿蜒如命运长河（命运之魂）。
\"您说对了一半。\"她将经书举向火焰，火纹被映得透亮，\"我确实曾是容器。
但当我在寒夜替老厨头熬药时，在暴雨里给小宫女留热粥时，在殿试上为百姓研发易做的救灾粮时...\"她望着炉前三人骤变的脸色，指尖抚过火纹，\"这些烟火气，早把容器烧穿了。
现在——\"她合上经书，目光如刀，\"我是主宰。\"
赤金火焰突然剧烈摇晃，殿外传来瓦片碎裂的轻响。
陆明渊的身影在她身侧一闪，袖中不知何时多了块刻着八卦的玉牌。
他望着殿外八根盘龙柱，眼神暗得像深潭，指尖轻轻叩了叩腰间的玉佩——那是他从不离身的\"平安扣\"，此刻表面浮现出淡金色的纹路。
炉前的沈老夫人突然尖叫，她的声音开始透明：\"不可能！
灶神的火怎么会...啊——\"
\"小棠。\"陆明渊的声音在她耳边响起，带着某种笃定的温度，\"该收网了。\"
苏小棠握紧《本味经》，本味石的热度终于开始消退。
她望着炉中逐渐平息的赤金火焰，听见殿外传来细微的布绳绷直声——那是陆明渊惯用的\"五行引\"，用来定位阵眼。
而在更远处的宫墙角落，七只玄鸟扑棱着翅膀冲上夜空，爪间系着的青铜铃铛，正随着风向京城八方飘去。
陆明渊的指尖在八卦玉牌上连点七下，殿外八根盘龙柱突然迸出幽绿微光。
他袖中暗藏的引魂香燃至最后半寸，青雾顺着砖缝钻入柱基——这是他连夜从太医院典籍里翻出的\"五行封印阵\"，以龙柱为桩，以御膳房百年烟火气为绳，专为锁那即将暴走的灶神火种。
\"陈阿四！\"他头也不回地低喝，\"守好殿门，若有穿玄色短打的人冲来，先砍左脚筋——他们惯用左路突袭。\"
陈阿四的刀鞘\"当啷\"磕在门框上。
他抹了把脸上的冷汗，刀尖斜指地面，却在余光瞥见陆明渊袖中玉牌时，喉结重重滚动。
这三公子平日总穿月白锦袍摇折扇，此刻额角青筋暴起，连腰间平安扣都泛着不寻常的金纹——他突然想起老厨头说过，真正的大行家，动起真格时连衣料都会沾着算计。
\"小棠。\"陆明渊转身时，眼底的暗潮终于褪去，换回那抹让苏小棠安心的温色，\"我护着阵眼，你...按自己的路走。\"
苏小棠的手指在《本味经》封皮上摩挲。
书页间还夹着半片干山楂，是前日小宫女阿桃塞给她的——当时那丫头说：\"姐姐做的糖蒸酥酪太甜，这山楂能解腻。\"此刻山楂的酸气突然涌进鼻尖，她望着炉前三人扭曲的脸，忽然笑了。
\"终极料理之战？\"沈老夫人的指甲深深掐进掌心，\"你当这是厨役考核？
灶神之火能焚尽千锅百味——\"
\"可千锅百味里，总有一味能烧穿神的傲慢。\"苏小棠打断她，脚步沉稳地踏过满地碎光。
炉心的赤金火焰突然分开两簇，在她脚边形成一条火径，像在迎接久归的主人。
她解下腰间的素色围裙——那是老厨头临终前塞给她的，针脚歪歪扭扭，还沾着半块酱肉渍。
当围裙系上的瞬间，本味石的烫意竟化作暖流，顺着血脉漫遍全身。
她望着案上早已备好的食材：一把带着晨露的青韭，半块凝着奶脂的羊酪，还有...她指尖微颤——那截被糖渍泡得透亮的山楂干，正静静躺在瓷碟里。
\"第一味，忆苦。\"苏小棠抄起铁铲，锅沿在火上擦出刺啦轻响。
青韭入锅的刹那，她闭起双眼。
不再是本味感知里那些精确到分子的甜苦，而是十四岁冬夜，她蹲在柴房替老厨头熬药时，灶膛里劈啪作响的枯枝；是暴雨天她偷偷给被罚跪的小宫女留的那碗热粥，米香混着雨水的腥气；是殿试上她为灾民研发的菜粥，孩子们捧着陶碗时，睫毛上沾着的晶亮泪滴。
炉火突然发出幼兽般的低鸣。
赤金火焰褪去刺目的锋芒，变成暖融融的橙红，像极了侯府后厨那口老灶，每到冬日总把墙根烘得暖乎乎的。
\"第二味，念恩。\"苏小棠的铲子翻得更快了。
羊酪入锅时，乳香裹着韭香腾起，在殿内凝成薄雾。
她想起陆明渊第一次给她送寒铁簪子，说是\"防着有人扯你头发\"；想起陈阿四骂骂咧咧却总在她值夜时，往她案头塞半块烤得焦脆的炊饼；想起老厨头敲着她的刀背说\"火候是死的，人心是活的\"，那声音此刻竟比炉声更清晰。
沈老夫人的身影开始剧烈摇晃，她身后的初代御膳师残魂却突然直起腰。
他望着苏小棠翻飞的铲尖，眼角的泪痣在火光里忽明忽暗——那是他当年在御膳房当学徒时，替公主做糖蒸酥酪被烫的疤。
\"第三味，归心。\"苏小棠的铲子重重一颠，最后那截山楂干裹着金亮的糖壳落进碗里。
她睁开眼时，眼底映着的不是灶神的威严，而是阿桃举着山楂干蹦跳的模样，是老厨头临终前攥着她的手说\"小棠，要把烟火气传下去\"，是陆明渊在她累到瘫软时，悄悄塞进她掌心的温热栗子。
炉心的火焰轰然收束，化作一只橙红的火蝶，轻轻落在她摊开的掌心。
沈老夫人发出尖锐的嘶叫，身影如残雪般消融；御膳监主的银鱼牌\"当啷\"坠地，在青砖上滚出半尺远；初代御膳师的残魂却笑了，他抬手虚虚碰了碰苏小棠的碗沿，声音轻得像叹息：\"当年我总想着讨好帝王口腹，却忘了...最好的味道，是让人想起家。\"
陆明渊的玉牌突然泛起柔和的白光，殿外传来陈阿四的闷哼——他正用刀背敲晕最后一个试图冲进来的玄衣人。
晨雾从殿门漫进来，沾在苏小棠的围裙上，把那半块酱肉渍晕染成模糊的花。
她望着掌心温顺的火焰，忽然低笑出声。
那笑里没有胜者的傲气，倒像终于解开了缠在心头多年的绳结。\"料理之道...\"她对着逐渐消散的晨雾呢喃，\"原来不是攀着神的肩膀，也不是跪着讨好人间。
是站在中间，把神的火，熬成人间的暖。\"
远处，天膳阁的铜钟突然响起。
第一声清越，第二声绵长，第三声荡开晨雾，惊起檐下一串麻雀。
陆明渊走到她身侧，替她理了理被风吹乱的鬓发。
陈阿四踢开脚边的玄衣人，摸着刀把嘟囔：\"下回考核，老子也要学做糖蒸酥酪——小丫头片子的手艺，倒真把神都哄住了。\"
晨光照进天厨殿时，苏小棠的掌心火焰已完全收敛。
她望着案上那碗还冒着热气的山楂酪，忽然想起老厨头说过的话：\"真正的厨子，要让吃的人，在菜里看见自己的故事。\"
而此刻，她终于明白——所谓宗师，不过是把别人的故事，熬成自己的味道。