晨雾未散时，苏小棠已裹着青布裙站在天膳阁后巷。
阿梨追出来塞给她的热馒头还揣在怀里，可她指尖冷得发颤——自昨夜窗纸上那道影子消失后，后颈的灼痛便再未退去，此刻正顺着血脉往太阳穴钻，像有人拿细针一下下挑着神经。
\"阿棠姐！\"阿梨的声音裹着晨露飘来，\"您至少带个护院——\"
\"不用。\"苏小棠攥紧袖口的木勺，那是母亲留下的最后一件物什，刻着\"甘\"字的勺柄磨得发亮。
她望着城南方向的晨雾，那里的灶神庙她曾听老厨头提过，说是百年前皇家祭灶的所在，后来因一场大火荒废，\"我去去就回。\"
城郊的石板路沾着露水，她走得急，绣鞋尖很快洇了一片湿。
越靠近庙址，后颈的灼痛越剧烈，仿佛有根线在牵着她往前。
等转过最后一道土坡，那座残庙便撞进眼帘——断了半角的飞檐挂着蛛网，\"灶神庙\"三字的匾额歪在墙角，苔痕漫过\"神\"字，倒像被人刻意抹去了。
庙门紧闭，褪色的红漆门板上有道新刮的痕迹，像指甲抠出来的。
苏小棠刚要抬手叩门，眼角瞥见石阶缝隙里闪着微光——是枚玉簪。
她跪下去，指尖刚碰到玉身便触电般缩回。
那是母亲的玉簪！
她记得清楚，十二岁那年母亲被主母罚跪祠堂，她偷偷送姜茶时，那支刻着并蒂莲的玉簪正从母亲发间滑落，在青石板上磕出个小缺口。
此刻玉簪尾端的缺口还在，却比记忆中多了道红痕，像血渗进玉纹里。
\"娘...\"她哑着嗓子，小心翼翼拾起。
玉簪触到掌心的刹那，温热顺着血脉往上涌，后颈的灼痛竟化作一阵酥麻。
庙门\"吱呀\"一声自己开了，穿堂风卷着尘灰扑来，迷得她眯起眼。
殿内比外头更暗，供桌倒在角落，灶神像缺了半张脸，露出里头的陶土胎。
可当苏小棠跨进门槛时，供桌下的炭盆突然\"腾\"地窜起火焰，映得四壁壁画亮如白昼——她猛地抬头，差点栽倒。
壁画上的女子正望着她。
那是幅《灶神传》图，原本该画着灶神受祭的场景，可此刻所有人物都褪成了淡影，唯有中间穿月白裙的女子鲜活如昨：眉峰微挑，腕间的莲花胎记与她腕间的一模一样，鬓边斜插的，正是她刚拾到的那支玉簪。
\"你终于来了。\"
声音从头顶落下来，苏小棠差点撞翻供桌。
她仰头望去，壁画上的女子唇瓣微启，眼尾的泪痣随着火焰明灭轻颤。
\"我是你的母亲，也是灶神的最后一位传人。\"
\"娘？\"苏小棠踉跄着扶住供桌，掌心的玉簪烫得几乎握不住，\"您...您不是...\"
\"被逐出宫后投了荷花池？\"女子轻笑，壁画上的衣袂无风自动，\"那是我让稳婆传的假话。
若不这样，侯府那些人怎会信我死了？\"
苏小棠喉头发紧。
她记得八岁那年，母亲被主母以\"私通外男\"的罪名赶出去，后来稳婆抱着她哭说夫人投了水。
可她总觉得不对——母亲临去前塞给她的木勺里藏着《灶神录》，那是只有御膳房掌事才有权翻阅的秘籍，一个被逐的粗使丫鬟怎会有？
\"你以为'本味感知'是天赋？\"女子的声音放轻，像从前哄她喝苦药时那样，\"那是灶神之力的第一重封印。
它让你尝尽食材本味，却要抽走你的生气——你每次用能力后浑身发软，可是？\"
苏小棠猛地想起昨日给太子做樱桃酥，用了三次本味感知，结果半夜腿软得扶着墙才能挪步。
原来不是她体质弱，是...
\"这力量需要三重火祭才能完全唤醒。\"女子的指尖在壁画上点了点，炭盆里的火焰突然蹿高，映出她腕间的莲花胎记，\"第一重祭灶火，第二重祭心火，第三重...祭命火。
若不完成，等封印撑不住那天，你会被这力量啃得连渣都不剩。\"
后颈的灼痛又涌上来，这次带着灼烧般的痒，像有什么要破皮而出。
苏小棠攥紧玉簪，指甲几乎掐进掌心：\"那您...您完成了吗？\"
壁画上的女子突然沉默。
火焰\"噼啪\"炸响，爆出几点火星，落在她脚边又迅速熄灭。
苏小棠看见女子眼底闪过一丝痛色，那是她小时候闯祸被打，母亲背过身擦眼泪时的神情。
\"阿棠。\"女子的声音轻得像叹息，\"去供桌下找找，那里有你要的答案。\"
苏小棠蹲下身，供桌下积着厚灰，却有块砖被撬过的痕迹。
她抠住砖缝一掀，个绣着并蒂莲的布包滚出来——是母亲的旧帕子，她曾在箱底见过，后来被主母以\"晦气\"为由烧了。
帕子展开，里面躺着块半焦的木牌，刻着\"御膳房掌事苏清婉\"。
苏小棠的指尖发抖——苏清婉，这是母亲的本名，她从未听人提起过。
\"当年我是御膳房最年轻的掌事。\"女子的声音里有了些暖意，\"皇帝赐了这木牌，说要封我做'天膳女官'。
可灶神之力太烫，不是凡人能握久的...\"
她的话音突然顿住。
苏小棠抬头，见壁画上的女子正盯着她腕间的胎记，眼神里有怀念，有痛楚，还有一丝恐惧。
\"阿棠，有些事...等你完成第一重火祭再问。\"女子的身影开始变淡，炭盆里的火焰也渐渐矮下去，\"记住，今夜子时，带着《灶神录》来。
灶火...会告诉你一切。\"
\"娘！\"苏小棠扑过去，指尖刚碰到壁画，整面墙突然泛起涟漪，女子的身影碎成金粉，簌簌落在她发间。
庙外传来乌鸦的啼叫。
苏小棠攥着木牌和玉簪退到门边，后颈的灼痛已变成钝钝的疼，像被人攥住了脊椎。
她望着逐渐暗下去的壁画，忽然想起母亲从前总避开她的问题，说\"等你长大就懂了\"。
可现在她长大了，母亲却用另一种方式，继续说着\"等你完成...\"
风从破窗灌进来，吹起她鬓角的碎发。
苏小棠低头看着掌心的木牌，\"御膳房掌事\"几个字被烧得焦黑，却仍能辨出当年的金漆。
她想起昨夜《灶神录》里浮现的\"火起之时，神将归来\"，想起母亲说\"这卷书里没有神，只有劫\"。
劫...
她摸着后颈发烫的皮肤，突然轻声道：\"娘，您当年...究竟为何会被逐出宫？\"
殿内寂静无声，只有炭盆里最后一点火星\"啪\"地熄灭。
庙中残阳漏进破窗时，苏小棠的指尖还抵在冰凉的壁画上。
她望着金粉消散的位置，喉间发紧，又问了一遍：\"娘，您当年...究竟为何会被逐出宫？
又为何将这一切隐瞒？\"
炭盆里最后一点火星突然爆响，壁画上女子的眼尾泪痣微微颤动。
她的身影本已淡成薄烟，此刻却重新凝实几分，唇瓣开合间带起风，吹得供桌上的积灰打着旋儿：\"因为我撞破了御膳房最见不得光的秘密——他们往皇帝的'九转归元汤'里加了曼陀罗花汁。\"
苏小棠的呼吸陡然一滞。
她记得老厨头说过，那汤是先帝最爱的滋补药膳，每日辰时由御膳房掌事亲自熬制。
\"曼陀罗能让人精神恍惚，长期服用会彻底受控。\"女子的声音里裹着冰碴子，\"我查了三个月账册，发现药材房的曼陀罗采购量比往年多了十倍。
当我拿着带血的药渣子去质问大总管时...\"她的指尖在壁画上划出一道裂痕，\"他说我疯了，说我私自调改御膳房规矩，说我与宫外药商勾结。\"
苏小棠的指甲深深掐进掌心。
她想起八岁那年，母亲被拖出侯府时，主母骂的正是\"私通外男\"——原来宫里宫外的脏水，都是同一拨人泼的。
\"我被押去慎刑司那日，大总管在我耳边说：'御膳房的秘密，比灶王爷的眼睛还多。
你若肯认下罪名，还能留条命。
'我不肯，他便让人往我茶里下了哑药。\"女子的身影开始模糊，\"后来我被赶去北境戍边，在冰天雪地里熬了三年，才用半条命换了张假死文书。
阿棠，我不敢告诉你这些...我怕灶神之力引着他们找到你。\"
\"可您还是把《灶神录》藏在木勺里给了我！\"苏小棠突然拔高声音，眼眶烧得发疼，\"您明知道这力量会抽走我的生气，明知道我可能被啃得连渣都不剩！\"
壁画上的女子笑了，那笑里带着她最熟悉的温软：\"因为我在北境见过真正的灶神之力——它能烧尽所有阴谋，能让被毒哑的人重新说话，能让被篡改的真相浮出水面。
阿棠，你比我勇敢。\"
话音未落，整面墙突然泛起金色涟漪。
苏小棠扑过去要抓，只触到一片虚无。
庙外传来马蹄声，她攥紧母亲的玉簪和木牌，转身时被门槛绊得踉跄——陆明渊正站在庙门外，玄色大氅沾着晨露，手里牵着她的青骢马。
\"你怎么来了？\"她声音发哑。
\"你后颈的红痕昨晚就没退。\"陆明渊上前一步，指尖悬在她后颈半寸处，又收回袖中，\"阿梨说你往城南走了，我让暗卫跟着。\"他直接叩了叩庙门，\"里面的动静，我听见了。\"
苏小棠望着他眼底的沉色，突然把玉簪和木牌塞进他掌心：\"我娘说，她是被御膳房的人陷害的。\"
陆明渊垂眸看了眼木牌上\"御膳房掌事苏清婉\"的焦痕，转身从马背上取下个檀木匣。
匣中羊皮纸展开时，墨迹未干的朱批刺得她眯眼——\"御膳房掌事苏氏清婉，擅自调改帝王膳食，着即处斩。\"日期是二十三年前的冬月初三，与母亲说的\"被押去慎刑司\"只隔七日。
\"这是我从宗人府抄来的秘档副本。\"陆明渊指尖划过\"处斩\"二字，\"但真正的处斩名单里没有她。
那天死的，是个替罪的老厨役。\"
苏小棠突然想起母亲说的\"用半条命换假死文书\"，喉间像塞了团浸了醋的棉花。
她望着远处宫墙在夕阳下镀上金边，忽然停住脚步：\"我要完成火祭。\"
陆明渊的马靴在青石板上碾出细碎声响。
他没有问\"为什么\"，只说：\"第一重祭灶火，需要御膳房的百年老灶。
我明日就去求太后，说天膳阁要为秋祭研发新膳，借老灶七日。\"
\"七日够么？\"
\"不够就十日。\"他转身替她理了理被风吹乱的鬓发，\"我会让言官在朝上吵得皇帝头疼，让御膳房的人忙着应付弹劾，没空盯着老灶。\"
回程的风卷着槐花香扑来。
苏小棠望着他衣摆下露出的玄色绣纹——那是只有皇帝近臣才有的蟒纹，原来他早把朝局攥成了一把能为她劈开荆棘的刀。
庙门在他们身后\"吱呀\"闭合。
残阳最后一缕光掠过壁画时，原本褪色的灶神像突然泛起微光。
那被抹去\"神\"字的匾额下，月白裙女子的嘴角缓缓扬起，眼尾泪痣里渗出幽蓝火焰，像颗淬了星火的宝石。
...
天膳阁的灯笼在暮色里次第亮起时，苏小棠摸出怀里的《灶神录》。
泛黄的纸页间，\"火祭二式\"四个字突然浮出墨迹，笔画里泛着与壁画上相同的幽蓝。
她望着案头的狼毫笔，又摸了摸后颈发烫的皮肤——等抄完这卷，或许就能知道，母亲说的\"能烧尽阴谋\"的力量，究竟有多烫。