宫禁的更漏刚敲过五下，苏小棠就被窗外细碎的脚步声惊醒了。
她裹着夹袄坐起来，就见青灰色宫墙下，一个宫娥举着明黄缎面的急诏，正被值夜的小太监拦在御膳房外。
\"天膳阁苏掌事。\"宫娥的声音带着晨露的凉，\"陛下辰时要在御花园设宴款待北境使节，着你主理膳食。\"
苏小棠的手指在被单上蜷了蜷。
北境使节三年来首次入都，这宴席的分量她比谁都清楚。
她一边系着盘扣一边往外走，发间木簪碰在门框上，\"咔\"的一声——是前日陆明渊从民间寻来的桃木，说比金簪衬她的手。
\"可需奴才通传三公子？\"小太监见她脸色沉，小心翼翼问。
苏小棠脚步顿了顿。
昨日暮色里陆明渊袖中那封密信，此刻突然浮上心头。
她摸了摸腕间褪色的银镯——那是老厨头临终前塞给她的，说\"真本事比神仙力实在\"。\"不必。\"她把外袍系紧，\"去冰窖取最顶头的天山雪莲，再挑两支带血线的梅花鹿茸。\"
御膳房的灶火刚烧起来，水汽就裹着药香漫了满屋子。
苏小棠蹲在冰窖前，哈出的白气在眉睫上结了霜。
她指尖刚触到雪莲那层薄冰，一缕若有若无的甜香突然钻进食指大的砖缝——像灶糖熬化时混着松烟的气息，是她封印灶神之力后，残留的那丝气。
后颈的汗毛竖了起来。
三个月前在灶王祠，她亲手把那团金红相间的光压进了青铜鼎。
此刻这缕香，像极了鼎盖没扣严时漏出的丝缕。
\"苏掌事，鹿茸挑好了。\"帮厨小桃的声音从身后传来。
苏小棠猛地站直，后脑勺撞在冰窖横梁上。
她揉着发疼的头皮，看着小桃捧来的鹿茸——切口处还凝着暗红的血珠，像落在雪地里的红梅。
\"去取晨露。\"她突然说，\"前院那株老桂树，最嫩的枝桠尖上的。\"
小桃愣了愣，到底没多问，拎着铜盏跑了。
苏小棠摸出怀里的银剪，对着雪莲最中心的瓣儿轻轻一挑。
冰碴子簌簌落在案上，露出底下玉色的芯——那是能化去鹿茸燥气的关键。
可当她的指尖触到芯子，那缕甜香突然浓了十倍，顺着她的脉络往心口钻。
\"是在催我用你？\"她对着空气喃喃，\"可我答应过自己，要做靠手艺吃饭的厨娘。\"
案角的铜漏滴了三声。
苏小棠突然笑了，银剪在雪莲芯上划出细如发丝的纹路：\"但手艺里，本就该有千般可能。\"
晨露取来了，在铜盏里晃着碎钻似的光。
苏小棠把雪莲芯浸进去，看那些细纹慢慢吸饱了露，再轻轻放进砂锅里。
鹿茸切片要薄过蝉翼，她的手却稳得像刻玉的刀——本味感知的能力虽被封印，这些年练出的腕力倒成了最实在的本事。
\"滋——\"第一勺鹿骨高汤浇下去时，那缕甜香突然裹着热气腾起。
苏小棠的太阳穴突突跳起来——这是使用能力过度才会有的征兆。
她咬着唇往灶里添了块松炭，火势\"轰\"地涨起来，把那缕香死死压进汤里。
午时三刻，御花园的白玉桌上摆着十二道素瓷盅。
苏小棠站在廊下，看皇帝的金漆筷子悬在汤面半寸处。
\"这汤色...\"皇帝挑了挑眉，\"清得能照见盅底的莲纹，倒不像鹿茸煨的。\"
苏小棠的指甲掐进掌心。
她能看见皇帝喉结动了动——那是被汤里的热气熏的，带着点北地人惯有的干渴。\"回陛下，\"她向前半步，\"雪莲取晨露之清，鹿茸用松炭之温，火候分作三滚：一滚去膻，二滚融甘，三滚锁气。\"
皇帝舀了一勺汤。
苏小棠盯着他的眼尾——那里原本有道因北地风沙留下的细纹，此刻却慢慢舒展开了。\"此味...\"皇帝放下盅，\"像在雪地里烤了堆篝火，暖得人骨头都软了。\"
廊角突然传来锦缎摩擦的声响。
苏小棠转头，正撞进陆明渊似笑非笑的眼睛里。
他今日穿了件月白锦袍，腰间玉牌泛着暖光——倒真像块被烟火熏过的月光。
\"陛下，\"陆明渊上前两步，\"北境使节到了。\"
苏小棠顺着他的目光望过去。
穿银鼠大氅的使节站在花树下，肩头落着未化的雪。
他的目光扫过桌上的汤盅，突然停住了——像在辨认什么熟悉的味道。
风卷着梅花瓣扑进廊下。
苏小棠摸了摸腕间的银镯，听见自己心跳如擂鼓。
这汤里有她的手艺，有晨露，有松炭，还有那缕若隐若现的...
\"苏掌事。\"使节突然开口，声音像北地的风刮过桦树林，\"这汤，能再添一碗么？\"
北境使节的银鼠大氅被风掀起一角，露出底下靛青棉袍——那是北地牧民最爱的耐脏颜色。
他捧着第二碗汤，喉结滚动的幅度比第一回更急，指节捏得泛白，连碗沿烫红了虎口都没察觉：\"好，好得很。\"他突然抬头，眼角竟泛着水光，\"当年我随老可汗在狼山围猎，暴雪封了营地，老可汗生起篝火，用雪水熬了半只黄羊。
那味道......\"他吸了吸鼻子，\"和这汤里的暖，像一个模子刻出来的。\"
皇帝搁下金筷时，玉扳指磕在盅沿上，清响惊得廊下雀儿扑棱棱乱飞。
他望着使节泛红的眼尾，突然笑出了声：\"好个苏小棠，一碗汤连北地的雪都给我焐化了。\"他转头看向立在廊柱阴影里的陆明渊，\"三卿家总说朕的御宴缺点火气，今日倒让个小厨娘给补上了。\"
陆明渊的目光在苏小棠发间那支桃木簪上顿了顿，才抬袖作揖：\"陛下明鉴，这火不是小棠的，是北境与我朝的民心在烧。\"
苏小棠的指甲早从掌心松开了，此刻却又轻轻掐进了袖口。
她能听见自己心跳的声音，像御膳房那口老铜钟——从前总觉得它锈得没了生气，今日才知，原来要等对的人来敲。
\"传笔砚。\"皇帝突然开口。
伺候笔墨的小太监跑得太急，差点摔在汉白玉阶上。
金漆笔架摆开时，苏小棠看见陆明渊的指尖在身侧微蜷，像是想替她拂去鬓角沾的梅花瓣，最终却只是垂落，握成了拳。
\"棠火。\"皇帝的狼毫在洒金宣上一顿，墨汁顺着笔锋淌出半寸，\"取'棠梨煎雪，星火燎原'之意。\"他搁笔时，笔洗里的水都晃出了涟漪，\"天膳阁今后就挂这二字，朕要让天下人知道，我大周的烟火气，能暖北疆的雪，也能照八荒的月。\"
苏小棠跪下去接旨时，膝盖磕在青石板上生疼。
她望着那两个还带着墨香的字，突然想起三年前在侯府柴房，蹲在灶前烧火时，火星子溅在破围裙上，烫出的小窟窿。
那时她总觉得，自己的命不过是灶坑里的碎炭，烧完了就只剩灰。
可此刻宣纸上的墨痕还没干，却比当年的火星子亮了千倍万倍。
\"苏掌事？\"小太监轻声唤她。
她这才发现自己对着圣旨出了神，慌忙将卷轴往怀里拢了拢。
抬眼时正撞进陆明渊的目光，他眼底翻涌的情绪像春夜的江，表面风平浪静，底下却卷着万千激流。
回程的步辇走得很慢。
陆明渊没乘自己的轿，只跟着辇边步行。
宫墙根的积雪被日头晒化了，在青石板上洇出蜿蜒的水痕，像极了御膳房案上未擦净的汤渍。
\"你真的打算只靠技艺走下去？\"他突然开口，声音轻得像落在辇帘上的雪。
苏小棠掀开半幅帘子。
他的月白锦袍下摆沾了泥点，发冠上的玉簪歪了些——这副模样倒比往日端着的公子哥儿鲜活百倍。
她摸了摸腕间的银镯，老厨头临终前的话突然在耳边炸响：\"真本事比神仙力实在。\"
\"我已不再是那个需要依赖神力求生的女子。\"她的声音里带着灶火烤过的温度，\"我有我的火候——雪莲要挑晨露最足的瓣儿，鹿茸要切得薄过窗纸，松炭要选纹路顺的，火候要分三滚......\"她顿了顿，笑意在眼角漾开，\"这些，可比什么神力踏实多了。\"
陆明渊忽然伸手，替她把被风吹乱的鬓发别到耳后。
他的指尖凉得像刚从冰窖里拿出来的银器，却在她耳尖留下一片灼烫：\"好，我等着看你的火候，能烧出多大的天。\"
天膳阁的灯笼早挂在了檐下，暖黄的光映得\"棠火\"二字像着了火。
苏小棠跨进门槛时，小桃举着油布包从后堂跑出来，发辫上沾的面粉像落了层霜：\"掌事！
刘叔把新刻的木牌送来了，就等您......\"她的话突然卡在喉咙里，目光落在苏小棠怀里的圣旨上。
后堂的厨役们不知何时都围了过来。
老帮厨张婶抹着围裙角，眼睛亮得像灶膛里的星子；新来的学徒阿福踮着脚，脖子伸得老长；连向来板着脸的李师傅，此刻嘴角都往上勾着。
苏小棠把圣旨递给小桃，转身看向众人。
灶上的蒸笼正\"咕嘟咕嘟\"冒着热气，白雾漫上来，模糊了每个人的脸，却模糊不了他们眼里的光。
\"从今日起，'棠火'不仅是招牌，更是我们的信念。\"她提高了声音，让每个字都撞进蒸腾的热气里，\"我们要让天下人知道，天膳阁的菜，不靠奇珍异宝，不靠神仙法术，只靠——\"
\"只靠火候！\"张婶的声音带着哭腔，混着蒸笼的响，撞在房梁上，又落进每个人的心里。
苏小棠望着灶膛里跳动的火苗。
那团火映在她眼里，像极了三个月前在灶王祠，那团被她封印的金红光晕。
她忽然想起皇帝赐字时，陆明渊眼底翻涌的暗潮；想起北境使节说\"像狼山篝火\"时，指节上未褪的红；想起老厨头临终前，攥着她的手说\"真本事\"时，掌心的温度。
\"若有一日......\"她对着火苗喃喃，\"我必须再次唤醒那股力量，又该如何抉择？\"
夜风卷着灶烟扑进来，吹得灯笼晃了晃。\"棠火\"二字在光影里明明灭灭，像在应和她未说出口的疑问。
二更梆子敲过第三下时，天膳阁的门环突然\"咔嗒\"响了一声。
值夜的小太监揉着眼睛去开门，却只看见青石板上躺着个檀木匣，匣身雕着缠枝莲纹，锁扣是块羊脂玉——分明是宫里才有的物件。
小太监刚要捡，身后突然传来苏小棠的声音：\"先别动。\"她裹着夹袄站在廊下，腕间的银镯在月光下泛着冷光，\"明日天亮，你亲自把这匣子送到我案头。\"
（数日后，\"天膳阁\"接到一份神秘订单，指定由苏小棠亲自主理。
）