夜色如浓稠的墨汁，彻底吞噬了茶香巷最后一丝天光。
家家户户门窗紧闭，灯火也比往日稀疏黯淡了许多，仿佛连光芒都畏惧这沉甸甸压下来的黑暗与死寂。
白日里那点残存的烟火气早已消散殆尽，取而代之的是一种粘稠的、令人窒息的阴冷，无声地渗透进每一道砖缝、每一片屋瓦，连夏夜的虫鸣都噤了声。
福记茶行，如同一口被遗弃的棺材，沉默地矗立在巷子中央。
那紧闭的乌木大门后，不再仅仅是寂静，而是酝酿着某种即将爆发的、污秽沸腾的能量。
一股难以形容的、混合着陈茶霉变、阴湿土壤、以及某种类似腐烂甜腥的恶臭，正丝丝缕缕地从门缝、窗隙中逸散出来，即便隔着一段距离，也足以让偶尔经过巷口的更夫掩鼻疾走，心惊肉跳，不敢多看一眼那仿佛会吞噬光线的黑暗门洞。
李福贵一家蜷缩在后院堂屋里，仅点了一盏油灯，豆大的火苗将三张惨白惊恐的脸映照得忽明忽暗。
门窗被他们用桌椅板凳、甚至沉重的米缸死死顶住，仿佛这样就能将那无形的恐怖隔绝在外。
然而，那从前方铺子方向隐隐传来的、极其细微却持续不断的异响，却如同冰冷的针尖，不断刺穿着他们紧绷到极限的神经。
那声音，像是有人在用长长的、坚硬的指甲百无聊赖地、一遍又一遍地刮擦着木质的柜台表面，发出令人牙酸的“吱嘎…吱嘎…”声；又像是许多细小的、坚硬的爪子在头顶天花板的夹层里窸窣爬动，追逐嬉闹，甚至能听到轻微的、类似啃噬木屑的“窸窣”声；偶尔，还会有一两声极其沉闷的、仿佛什么沉重而柔软的巨大物体在空房间里被缓慢拖行的钝响，伴随着细微的、类似金属摩擦地面的刺耳声音。
秀儿紧紧抓着母亲的衣角，小脸深深埋在王氏怀里，单薄的身体不住地发抖，连哭泣都不敢发出声音。
王氏面无人色，嘴唇被自己咬得渗出血丝，一手死死搂着女儿，另一只手则冰凉地、用尽全力攥着丈夫不住颤抖的手。
李福贵双目空洞地盯着跳动的灯焰，每一次从铺子方向传来的细微动静，都让他如同惊弓之鸟般猛地一颤，额头上冷汗涔涔，顺着脸颊滑落，滴在衣襟上。
他后脑勺那块被布巾包裹的光秃头皮，此刻仿佛在灼烧般地隐隐作痛，散发着冰冷的、耻辱的寒意，无时无刻不在提醒他那晚被无形之物侵犯、亵渎的恐怖经历。那种深入骨髓的寒意，仿佛连灵魂都被打上了不洁的烙印。
“它…它是不是…不耐烦了？要…要冲进来了？”王氏的声音带着极度的恐惧，破碎不堪，如同风中残烛。
李福贵喉咙剧烈滚动，却发不出任何清晰的声音，只是更用力地、几乎是痉挛般地反握住妻子冰冷的手，指关节因过度用力而泛出死白色。
绝望如同冰冷污浊的深海，彻底淹没了他最后一丝侥幸和理智。他甚至能感觉到，那无形的恶意，正透过门板的缝隙，冰冷地“注视”着他们，带着猫捉老鼠般的戏谑和残忍。
与此同时，一墙之隔的纸马香烛铺内，光线比福记更加昏暗，空气中弥漫着浓烈到呛人的廉价檀香味，混合着陈年纸张、颜料和某种难以言喻的、类似坟土般的阴冷气息。
吴婆婆独自跪在昏暗的神龛前，佝偻瘦小的身影在摇曳不定的油灯光下扭曲晃动，如同一个被无形丝线操控的、苍老的木偶。
她面前的黑色陶制香炉里，密密麻麻地插满了新点燃的、细瘦的线香，青烟浓得几乎化不开，盘旋上升，却驱不散她从骨子里透出的、几乎凝成实质的恐惧。
她枯槁如鸡爪的双手，死死攥着一串被磨得油光发亮、却冰冷如铁的念珠，嘴唇急速地、无声地翕动着，念诵着连她自己都不知道是否还有用的、传承了不知多少代的驱邪安魂经文。
但她的心神早已彻底涣散，全部注意力都集中在耳朵上，捕捉着隔壁福记方向传来的每一丝异动。
每一次异常的刮擦声、每一次沉重的拖拽声，都让她浑身剧震，浑浊的老眼里充满了巨大的、几乎要崩溃的惊惶，仿佛那声音不是响在隔壁，而是直接刮擦在她的心脏上。
她比巷子里任何一个人都更清楚，那东西…已经彻底苏醒了，它的耐心耗尽了，它的玩闹结束了，接下来…将是真正的、毁灭性的、毫不掩饰的爆发！
而她，与那东西之间那根无形的、罪恶的、源自数十年前一个绝望夜晚的共生锁链，此刻正绷紧到了极限，发出令人牙酸的、即将断裂的呻吟，一股源自灵魂最深处的、冰冷的、带着罪恶感的悸动，让她几乎要瘫软在地，呕吐出来。