城南茶馆的包厢里，檀香袅袅。
韩恕修长的手指轻抚过青瓷茶盏的边缘，银灰色的眼睛专注地看着茶汤的色泽。
阳光透过竹帘的缝隙洒进来，在他浅金色的睫毛上跳跃。
「白毫银针。」
他低头轻嗅茶香，在平板上写道，「采摘时只取芽尖，三万次采摘才得一斤。」
我端起茶盏，茶汤入口清冽回甘：\"你对茶很了解。\"
「母亲喜欢。」
他写道，手指停顿了一下，「在我很小的时候。」
这个细节让我挑眉。
韩恕的资料显示，他被韩家认回之前一直生活在国外。
但眼前这个年轻人身上没有丝毫西方文化的痕迹，反而处处透着东方古典的韵味。
\"你母亲现在——\"
「去世了。」
他写完这三个字，端起茶盏抿了一口，动作优雅得像是某种仪式。
我注意到他左手无名指上那道细小的疤痕在阳光下泛着淡淡的银色。
这个位置，这个形状...
像是被什么尖锐的金属物品刻意划伤的。
\"你的手...\"
韩恕迅速将左手收回桌下，右手继续写道：「小时候不小心弄的。」
他抬眼看向我，银灰色的眼睛里闪过一丝警惕，「你对细节很敏锐。」
这不是夸奖，而是试探。
我轻笑一声，转移话题：\"韩氏准备投资的医药项目，你有参与吗？\"
他摇头，写道：「父亲让我先熟悉国内环境。」
停顿片刻，又补充：「不过我对神经再生领域很感兴趣。」
神经再生。
这个关键词让我想起张鹭白最近的研究方向。
是巧合吗？
\"巧了，\"我放下茶盏，\"我认识的一位外科医生也在研究这个领域。\"
韩恕的眼睛微微睁大，快速写道：「张鹭白医生？」
这个反应太过直接，反而显得可疑。
我眯起眼睛：\"你知道他？\"
「在医学期刊上看过他的论文。」
韩恕的笔迹比平时潦草了些，「关于周围神经损伤的修复。」
这个解释合情合理，但我总觉得哪里不对劲。
\"他最近有台很成功的手术。\"
我故意透露，\"脑动脉瘤夹闭。\"
韩恕的手指在平板上悬停了几秒，才缓缓写道：
「难度很高。他技术一定很好。」
阳光偏移，照在他的侧脸上。
我突然发现他右耳后有一道几乎不可见的细线疤痕，藏在发际线里。
这样的伤痕...
像是手术缝合留下的。
\"你在国外做过手术？\"
我指了指自己的耳后示意。
韩恕的身体明显僵硬了一瞬。
他慢慢写道：「滑雪事故。十六岁那年。」
这个回答滴水不漏，但他的肢体语言告诉我，他在说谎。
「你喜欢看星星吗？」
这个生硬的转折让我挑眉，但我决定顺着他：\"偶尔。\"
「瑞士的山顶能看到银河。」
他的笔迹变得柔和，「像撒了一地的钻石。」
说这句话时，他银灰色的眼睛里闪过一丝我从未见过的光彩，像是冰封的湖面突然裂开一道缝隙，露出下面温暖的水流。
\"你很想念那里。\"
这不是疑问句。
韩恕愣了一下，然后轻轻点头。
他写道：「那里很安静。没有人会...」
写到一半又删掉，重新写：「没有人认识我。」
这个细微的编辑让我心头一动。
在瑞士，他可以只是个普通学生，而不是韩家突然冒出来的少爷。
\"在这里不开心？\"
他思考了很久，久到阳光已经移到了茶桌上。
最终他写道：「有时候会想起母亲的话。她说人要学会在风暴中保持平衡。」
\"你母亲一定是个睿智的人。\"
韩恕的眼睛突然亮了起来。
他快速写道：「她说过我将来会遇到一个像山一样可靠的人。」
顿了顿，又补充：「我觉得她说的就是你。」
这个突如其来的比喻让我差点呛到茶。
\"我？可靠？\"
他认真点头，眼神纯粹得像个孩子：
「第一次见面就有这种感觉。像...想象中可靠的长辈。」
长辈？
我差点笑出声。
虽然作为血族亲王，我的实际年龄确实可以当他祖母的祖母，但外表上我们相差不过五六岁。
\"我看起来很老？\"
韩恕急忙摇头，写道：「不是年龄。是气质。」
他似乎绞尽脑汁在寻找合适的词汇，「像...暴风雨中的灯塔。」
这个形容让我一时语塞。
从来没有人用这样的词语形容过我。
在商界，我是不学无术的裴家继承人；
在血族中，我是令人敬畏的亲王。
可靠？
灯塔？
简直荒谬。
但看着他认真的眼神，我又不忍心嘲笑这份天真。
\"你母亲一定给你讲过很多童话。\"
我半开玩笑地说。
韩恕的表情突然黯淡下来。
他写道：「她只给我讲过三个故事。最后一个没讲完。」
没讲完的故事...
就像他母亲戛然而止的生命。
阳光不知何时被云层遮住，包厢里暗了下来。
韩恕的侧脸在阴影中显得格外苍白，那道耳后的疤痕若隐若现。
我突然有种冲动，想伸手触碰那道伤痕，确认它的来历。
但理智阻止了我。我们之间的关系还没到那种程度。
\"下次带你去天文台。\"
我听见自己说，\"比瑞士的山顶差些，但也能看到银河。\"
韩恕的眼睛瞬间亮了起来，像是夜空中突然被点亮的星辰。
他写道：「真的？」
这种孩子气的喜悦让我嘴角不自觉上扬：\"真的。\"
他低头快速写着什么，然后举起平板：「我可以叫你姐姐吗？」
这个请求来得如此突然，我一时不知如何回应。
在血族漫长的生命中，我从未允许任何人用如此亲密的称谓称呼我。
但看着他期待的眼神，我鬼使神差地点了头：\"随你。\"
韩恕的笑容在那一刻绽放，像是冰封已久的湖面终于迎来了春天。
他写道：「谢谢姐姐。」
阳光重新穿透云层，照在他的金发上，为整个人镀上一层柔和的光晕。
我突然意识到，这是第一次，我在他面前完全放松了警惕。
这个认知让我有些不安。
作为血族亲王，我习惯了与人保持距离。
但韩恕身上有种特质，让我不自觉地放下防备。
也许是因为他的纯粹，也许是因为那份不设防的信任，又或许...
只是因为他说我像他想象中的可靠长辈。
无论如何，这种感觉很新奇，也很...
危险。
\"该走了。\"
我放下茶盏，\"下次见。\"
韩恕点点头，突然从口袋里掏出一个小盒子推到我面前：
「给你的。」
我打开盒子，里面是一枚精致的银质书签，顶端镶嵌着一颗小小的蓝宝石，在阳光下闪烁着深海般的光芒。
「看到它就想到了你的眼睛。」
他写道，耳尖微微泛红。
\"谢谢。\"
我将书签收进包里，\"我很喜欢。\"
韩恕的眼睛亮得惊人。
他站起身，犹豫了一下，突然伸手轻轻碰了碰我的肩膀，然后迅速收回，像是怕被烫伤一样。
这个克制的接触让我不禁挑眉。
如此简单的一个动作，却比任何华丽的辞藻都能表达他的情感。
走出茶馆时，阳光正好。
韩恕站在台阶上，风吹乱了他的金发。
他回头看我，银灰色的眼睛里盛满了说不清道不明的情绪。
「下次见，姐姐。」
他在平板上写道，然后转身离去。
我站在原地，看着他的身影消失在人群中，手中紧握着那枚蓝宝石书签。
这算什么？
给长辈的见面礼？