水产市场的卷帘门升起时，刘昊已经站在门岗里整理好了登记表。保安服的领口经过昨夜的清洗，僵硬感消退了些，只是左袖口还残留着不易察觉的血迹 —— 那是昨夜打倒混混时蹭上的，他用肥皂搓了三遍，终究没能完全抹去。
“小刘，早啊。” 卖海蟹的张叔推着板车经过，瞥见刘昊手腕上的淤青，“咋回事？跟人起冲突了？”
刘昊低头看着登记表上的日期，指尖划过纸面：“没事，夜里碰着几个醉汉。” 他不想提刘亚楠的事，倒不是刻意隐瞒，只是那些混混龌龊的嘴脸，实在不配玷污那个发间带香的姑娘。
上午的工作单调却规律。登记进货车辆、检查消防器材、驱赶偷摸扒窃的流浪猫狗，刘昊做得一丝不苟。有商户私下议论，说这新来的保安看着文弱，眼神里的沉静却比市场里最沉的铁秤砣还压人。他听着这些闲言碎语，只是偶尔抬眼望向通往市区的路，盘算着放学时间。
下午五点半，刘昊准时换下班服，换上自己那套洗得发白的蓝布衫。他没直接去公交站，而是绕到镇口的花店，花十五块钱买了一小束雏菊。白色的花瓣沾着水珠，用牛皮纸简单包着，看着清爽干净。
“给女朋友买的？” 花店老板娘是个胖婶，笑着往他手里塞了张包装纸，“这雏菊配白裙子最好看。”
刘昊的耳尖微微发烫，没承认也没否认，转身快步走向公交站。夕阳把他的影子拉得很长，手里的雏菊随着步伐轻轻晃动，像一簇跳动的月光。
六点整，载着刘亚楠的公交缓缓停靠。她穿着米白色的针织衫，背着帆布包走下来，看见站在站牌下的刘昊时，眼睛亮了亮，快步跑过来：“你怎么来了？不是说七点才下班吗？”
“跟同事换了班。” 刘昊把雏菊递过去，声音有些不自然，“看你昨天吓着了，这个…… 能让人心情好些。”
刘亚楠接过花束的手指顿了顿，鼻尖萦绕着清浅的花香。她低头看着花瓣上的水珠，忽然想起昨夜巷子里刘昊紧绷的侧脸 —— 那时的他像柄出鞘的刀，锋芒凛冽，而此刻递来鲜花的模样，又温顺得像只被驯养的大型犬。两种截然不同的气质在他身上交融，形成一种奇特的吸引力，让她心跳漏了半拍。
“谢谢。” 她把花抱在怀里，帆布包带子往肩上提了提，“其实不用每天来接我的，我可以……”
“赵婶不放心。” 刘昊打断她，语气平淡却带着不容置喙的坚持，“我下班顺路。”
他没说的是，所谓的 “顺路”，其实要多绕两公里路。也没说自己特意跟同事换了中班，只为能准时出现在公交站。这些细碎的心思，像埋在沙里的贝壳，他自己都没完全弄明白，却已本能地去做了。
回去的路上，两人并肩走着。刘亚楠抱着雏菊，偶尔偷偷看一眼身旁的刘昊。他的侧脸在暮色里轮廓分明，鼻梁挺直，嘴唇的线条却很柔和。风掀起他额前的碎发，露出光洁的额头，上面还留着一点出海时被晒出的淡褐色晒痕。
“你以前…… 是不是练过？” 刘亚楠终于忍不住开口，声音细若蚊蚋，“昨天你打倒那些人，动作好快。”
刘昊的脚步顿了顿。脑海里又闪过沙漠、血光、骨裂的脆响，那些碎片比昨夜更清晰了些，却依旧拼凑不出完整的画面。他摇摇头：“不知道，好像…… 天生就会。”
这个答案有些荒谬，刘亚楠却莫名地相信了。她想起自己在影视学院的武术课，老师总说真正的高手出招，靠的不是招式套路，而是肌肉记忆里的本能。刘昊的身手，就带着这种浑然天成的利落，仿佛那些狠戾的动作，早已刻进了骨子里。
走到村口的老槐树下，刘亚楠忽然停下脚步：“我爸说，你在水产市场做得挺好，王老板都夸你负责。”
“只是分内事。” 刘昊看着树下乘凉的老人，他们手里的蒲扇摇得慢悠悠，把晚风都摇得慵懒了。
“那…… 你打算一直做保安吗？” 刘亚楠问完就后悔了，生怕这话冒犯了他，急忙补充，“我不是觉得保安不好，就是觉得…… 你好像不该只做这些。”
刘昊转头看她，月光落在她眼里，像盛着一汪清澈的泉水。他知道她的意思，连他自己都觉得，现在的生活像件不合身的衣服，虽然暂时能蔽体，终究少了些自在。可他没有过去可以参照，未来更是一片模糊，能抓住的，似乎只有眼前这份安稳。
“先做着吧。” 他轻声说，“等想起些什么，再说。”
刘亚楠点点头，抱着雏菊往家走。走到院门口时，她回头看了一眼，刘昊还站在老槐树下，身影被月光拉得很长，像一尊沉默的守护神像。她忽然觉得，就算他永远想不起过去也没关系，只要能这样每天看着他从晨光里走来，踏着暮色归来，就很好。
接下来的日子，护送成了雷打不动的习惯。刘昊白天在市场巡逻，傍晚准时出现在公交站，手里偶尔会带些小东西：有时是镇上老字号的绿豆糕，有时是刚上市的橘子，偶尔是像雏菊一样清爽的小花。
刘亚楠的室友渐渐发现了端倪。“亚楠，每天接你的那个帅哥是谁啊？看着好有气质。” 有人趴在宿舍窗边，指着楼下等在梧桐树下的刘昊，“穿蓝布衫都挡不住的帅，比我们系草还上镜。”
刘亚楠把脸埋在书本里，耳朵却红到了耳根。她不敢告诉别人，这个被称作 “帅哥” 的男人，其实是个失去记忆的保安，住在海边的渔村里。可这些世俗的标签，在他递来温热的烤红薯时，在他不动声色挡开拥挤人潮时，都变得微不足道。
有一次下大雨，公交晚点了四十分钟。刘昊站在站台的雨棚下，浑身被淋得湿透，手里却紧紧护着一个塑料袋，里面是给刘亚楠买的暖手宝，还带着余温。
“你怎么不找个地方躲躲雨？” 刘亚楠看着他滴水的发梢，心疼得直皱眉，掏出纸巾想给他擦脸。
刘昊往后退了半步，避开她的手，把暖手宝塞进她怀里：“怕你来了看不见我，着急。”
暖手宝的温度透过塑料袋传来，烫得刘亚楠心口发颤。她看着眼前这个浑身湿透却眼神清亮的男人，忽然很想踮起脚尖，替他拂去发梢的水珠。可这份冲动终究被她按捺住了，像藏起一颗珍贵的珍珠，只在无人时悄悄摩挲。
这天晚上，刘亚楠躺在床上，看着窗台上那束渐渐绽放的雏菊，忽然拿起画笔。她没画老师布置的静物，而是凭着记忆勾勒出一个男人的侧影：站在公交站牌下，手里捧着花，眼神望向远方，周身仿佛笼罩着一层朦胧的光。
画到一半，她忽然红了眼眶。她知道自己喜欢上了刘昊，喜欢他沉默时的沉静，喜欢他出手时的果决，甚至喜欢他偶尔流露出的茫然 —— 那让他看起来不那么遥远，像是触手可及的星辰。
只是这份喜欢，她暂时不想说出口。她怕惊扰了这份脆弱的平衡，更怕自己这份青涩的爱恋，配不上他身上那股说不清道不明的深邃。
窗外的海浪声温柔起伏，像一首绵长的催眠曲。刘亚楠把画纸小心翼翼地收进画夹，心里默默念着：等他想起些什么，等自己再勇敢些，总有一天，要让他知道，有个姑娘曾在无数个黄昏里，对着他的背影，悄悄动了心。