刘德海家的老宅带着海风侵蚀的痕迹，木梁上挂着晾晒的鱼干，咸腥气混着灶间飘来的烟火味，在晨光里凝成看得见的微粒。刘昊坐在堂屋的长凳上，看着刘德海的妻子赵桂芬用笸箩晒玉米粒，指节粗大的手在金黄的颗粒间翻动，动作熟练得像在抚摸自家孩子。
“来，把这碗粥喝了。” 赵桂芬端来青瓷碗时，粗布围裙擦过桌沿，带起几粒杂粮，“老刘家没什么好东西，糙米粥管够。”
碗沿还留着细微的豁口，温热的米粥滑过喉咙，熨帖着空荡荡的胃。刘昊低头看见自己身上套着的蓝布褂子，是刘德海年轻时的衣裳，袖口卷了三圈才勉强遮住手腕。他想起自己落水时穿的西装，此刻正泡在院子角落的木盆里，赵桂芬说要等太阳足了再拿出去晒。
“德海说你叫刘昊？” 赵桂芬蹲在灶台前添柴，火光在她眼角的皱纹里跳，“听口音不像咱魔都人，河原省彰都市周山…… 那地方离这儿可有几千里地吧？”
刘昊握着粥碗的手指紧了紧。这个被反复提及的地址像根细针，时不时刺一下空白的记忆，却始终戳不破那层浓雾。他只能摇摇头，看着灶膛里噼啪作响的柴火，像看着自己无从追溯的过往。
半个月的时光在潮起潮落中漫过。刘昊跟着刘德海出海过两次，第一次在摇摇晃晃的渔船上吐得昏天黑地，第二次已经能帮着收网。渔网出水时带着银鳞闪烁的鲈鱼，他伸手去抓，指尖被鱼刺扎出血珠，却在看见鱼鳃翕动的瞬间，脑中闪过一片模糊的猩红，像隔着毛玻璃看一场遥远的厮杀。
“当心些！” 刘德海一巴掌拍在他背上，把他从怔忡中拍醒，“这海货看着温顺，扎一下能疼好几天。”
刘昊看着指尖渗出的血珠滴进海水里，瞬间被涌来的浪冲淡。他忽然觉得，自己的记忆或许就像这溶血的海水，明明真实存在过，却找不出半分痕迹。
第七天傍晚，院门外传来自行车铃铛声，一串清脆的响把暮色撞得摇晃。刘昊正帮着赵桂芬劈柴，斧头举在半空，看见个穿白色连衣裙的姑娘推着车进来，帆布包上印着 “魔都影视学院” 的烫金大字。
“爸，妈，我回来了。” 姑娘把车支在石榴树下，发梢还沾着夕阳的金粉，转头看见刘昊时，眼睛倏地睁大了。
“这是亚楠，俺家丫头。” 赵桂芬擦着手迎上去，扯着姑娘的胳膊往刘昊这边带，“这是刘昊，前阵子在海边救回来的，脑子受了点伤。”
刘亚楠的指甲在帆布包带上掐出月牙印。她打量着眼前的男人，蓝布褂子遮不住挺直的脊背，碎发下露出的眉眼干净得像雨后的天空，可那双眼睛里的空茫，又让他像幅没干透的水墨画，总隔着层朦胧的纱。
“你好，我叫刘亚楠。” 她声音细得像蒲公英绒毛，说完就红了耳根，转身钻进西厢房，留下满院浮动的栀子花香 —— 那是她发间别着的小苍兰味道。
接下来的日子，刘亚楠成了家里最忙碌的人。早上去镇上坐公交赶去市区上学，傍晚踩着霞光回来，帆布包里总装着给刘昊带的东西：有时是块烤得酥脆的桃酥，有时是几本旧杂志。
“这是我们学校图书馆借的，你没事可以翻翻。” 她把杂志递过来时，手指不经意碰到刘昊的手背，像被烫到似的缩回去，“里面有好多故事…… 说不定能帮你想起点什么。”
刘昊把杂志摊在膝盖上，看那些印刷精美的图片：摩天大楼的玻璃幕墙、穿着礼服的男男女女、舞台上追光下的演员。这些画面让他太阳穴隐隐作痛，仿佛有什么东西要从颅骨深处钻出来，却总在最后一刻溃散。
半个月后的清晨，刘德海把出海的渔网往墙上挂时，忽然拍了拍刘昊的肩膀：“镇上水产市场招保安，我托王老板给你问了，管吃管住，一个月还能攒下两千块。”
刘昊握着手里的斧头顿了顿。木柴在脚边裂开细纹，他看着刘德海黝黑脸上的认真，喉结动了动：“我…… 能行吗？”
“咋不行？” 刘德海把烟袋锅在鞋底磕了磕，火星溅在青砖地上，“你这身子骨，一站那儿就比别人精神。王老板说就看大门，登记登记出入车辆，不费劲。”
赵桂芬端着早饭出来时，听见这话直乐：“那敢情好！刘昊总在咱家住着也不是事儿，有个正经活计，将来也好寻着自个儿的根。”
刘亚楠背着书包出来时，正撞见刘昊接过刘德海递来的蓝布帽子。那是顶旧保安帽，帽檐有些变形，刘昊往头上戴的瞬间，她忽然觉得心脏像被什么东西轻轻撞了下 —— 明明是最普通的样子，却透着股说不出的挺拔，像沙漠里突然长出的白杨树。
“我下午没课，陪你去市场看看？” 她把自行车推到门口，声音比平时亮了些，“王老板我认识，他儿子跟我是小学同学。”
水产市场的腥气比海边更浓烈，冰镇海鲜的寒气混着鱼腥，在柏油路上结成湿漉漉的膜。王老板是个微胖的中年男人，看见刘德海带着刘昊来，忙从柜台后探出头：“老刘，这就是你说的小伙子？看着真精神！”
他领着刘昊去看保安室，一间十平米的小屋子，摆着张铁架床和掉漆的办公桌，墙上贴着 “出入登记制度”。窗外就是市场的电动闸门，来来往往的货车溅起泥水，在玻璃上画出蜿蜒的痕。
“主要就是早晚开关门，登记外来车辆，夜里巡逻两圈。” 王老板拍着刘昊的胳膊，力道不轻，“市场里偶尔有偷虾爬子的毛贼，你这体格，镇得住！”
刘昊看着窗外穿胶皮裤的商贩们扛着泡沫箱穿梭，听着此起彼伏的吆喝声，忽然觉得这样的生活很陌生，又莫名地安稳。他不知道自己过去是做什么的，但此刻握着那串沉甸甸的钥匙，指腹触到金属的凉意，竟生出一种脚踏实地的错觉。
傍晚跟着刘亚楠回村时，夕阳把两人的影子拉得老长。刘亚楠踩着他的影子往前走，忽然轻声问：“保安服要明天才能做出来，你…… 会不会觉得委屈？”
刘昊转头看她，姑娘的侧脸在霞光里透着粉，像熟透的桃子。他想起这半个月来，赵桂芬总把最大的鲅鱼夹给他，刘德海夜里会悄悄给他掖被角，还有刘亚楠藏在他枕头下的薄荷糖。
“不委屈。” 他说，声音比刚醒来时清亮了些，“挺好的。”
海风穿过稻田，把稻穗吹得沙沙响。刘亚楠低下头，看见自己帆布鞋上沾着的草屑，忽然希望这条路能再长些，长到足够让她想出新的话题，长到能让这个叫刘昊的男人，在空白的记忆里，先记住渔村的炊烟和她发间的花香。