礼堂内的掌声如潮水般汹涌，章晶却只听见自己擂鼓般的心跳声。她望着台上那个被聚光灯笼罩的身影，刘昊正微笑着向提问的学生点头致意，藏青色西装勾勒出挺拔的身姿，五星红旗徽章在灯光下熠熠生辉。这一刻，她忽然意识到，自己对这个比自己小两岁的外交官的感情，早已悄然发生了变化。
回联合国总部的车上，章晶偷偷瞥向身旁闭目养神的刘昊。他脸上还带着演讲时的从容与自信，睫毛在眼下投下淡淡的阴影。想起他在台上用二十余种语言侃侃而谈的模样，章晶的脸颊不自觉地泛起红晕。“章翻译，在想什么？” 刘昊突然睁眼，嘴角带着一抹戏谑的笑。“没…… 没什么！” 章晶慌乱地别过头，窗外掠过的霓虹灯光映在她发烫的脸上。
此后的一周，对章晶来说，每分每秒都珍贵而美好。她总是找各种借口留在刘昊身边，一起核对文件时的并肩而坐，讨论会议流程时的目光交汇，都让她的内心泛起阵阵涟漪。可这份悸动还未来得及诉说，一纸调令便打破了所有的幻想。
那是个阴雨绵绵的早晨，刘昊拿着调令站在章晶面前，眼神中带着歉意：“上面让我一周后回京，这边的工作，就要辛苦你交接了。” 章晶握着咖啡杯的手微微颤抖，滚烫的液体溅在指尖，她却浑然不觉。“恭喜…… 恭喜你啊。” 她努力扯出一个微笑，声音却不受控制地发颤。
联合国安理会会议厅的穹顶垂下冷光，投影上流转着最新的国际局势数据。刘昊站在发言席前，藏青色中山装笔挺，龙纹领带夹泛着温润的光泽。他轻咳一声，指尖无意识摩挲着檀木讲台边缘：“各位，这是我在联合国的最后一次会议，因工作调动，即将回国述职。这段时间承蒙……”
“啊 ——！”
一声尖锐的怪叫如利刃般刺破空气。循声望去，只见漂亮国中年代表托马斯像被电流击中般从座椅上弹起，公文包 “啪嗒” 坠地，文件如雪花纷飞。他脸色煞白，领带歪斜地挂在脖子上，跌跌撞撞冲向会议厅大门，皮鞋在大理石地面擦出刺耳的声响，带倒了一旁的助理。
刘昊张着嘴僵在原地，手指还保持着扶讲台的姿势。整个会场陷入诡异的寂静，各国代表面面相觑，东联邦代表安德烈手里的钢笔 “咚” 地掉在桌上。托马斯狂奔时带起的风掀动了前排大颠国代表的文件，对方扶了扶金丝眼镜，镜片后的眼睛瞪得浑圆。
“他…… 这是？” 刘昊喃喃自语，喉结不安地滚动。记忆突然闪回上个月的会议，他当着所有代表的面，将托马斯提交的所谓 “人权报告” 比作 “厕纸都嫌硌屁股”，此刻对方逃跑时扭曲的表情，倒像是被踩了尾巴的猫。
刘昊望着漂亮国代表狂奔出去的背影，喉结动了动，将到嘴边的 “再见” 生生咽了回去。会议室里，东联邦代表安德烈率先鼓起掌来，军绿色制服上的勋章随着动作叮当作响：“终于不用再被你怼得哑口无言了！” 他的大嗓门引得众人发笑，几个平时被刘昊 “怼” 得最狠的小国代表，眼眶泛红，抹着眼泪上前拥抱。
就在这时，会议室的双开门再次被撞开。漂亮国代表满脸通红，领带歪斜，怀里死死抱着三瓶香槟，身后跟着的工作人员推着装满高脚杯的推车，金属碰撞声清脆作响。“这顿我请！” 他扯着嗓子喊道，将香槟重重砸在会议桌上，瓶身的水珠溅湿了面前的国际协议草案，“为刘代表送行！”
刘昊盯着那几瓶香槟，嘴角抽了抽 —— 那分明是上个月被他在会议上嘲讽 “只配用来洗试管” 的廉价品牌。大颠国代表扶了扶金丝眼镜，憋笑憋得肩膀直抖；一旁的脚盆鸡代表弓着腰，用日语小声嘀咕：“早知道他要走，上周钓鱼岛议题就该硬气些……”
“诸位，这是何必？” 刘昊双手抱臂，挑眉看向满脸讨好的漂亮国代表，“之前不是还说要对我进行外交谴责吗？” 会场瞬间安静，漂亮国代表的笑容僵在脸上，支支吾吾道：“那…… 那都是误会！刘代表一走，我们这会议，可就少了几分…… 几分热闹！”
“是啊是啊！” 几个小国代表连忙附和，“以后没人怼漂亮国，我们发言都没底气了！” 哄笑声中，香槟被打开，气泡喷涌而出。刘昊接过递来的酒杯，浅抿一口，目光扫过满堂各异的面孔。他知道，这些或真心或假意的送别背后，是他们终于不用再面对自己这个 “刺头” 的如释重负，也是对一个能在国际舞台上站稳脚跟的华夏外交官的复杂敬意。
散场时，刘昊在走廊撞见偷偷松了口气的漂亮国代表。对方瞥见他，立刻又堆起笑：“刘代表回国后，还请多关照！” 刘昊拍了拍他的肩膀，意味深长道：“放心，华夏外交官里，像我这么‘不懂规矩’的，可不止一个。” 看着对方瞬间煞白的脸，他转身大步离去，身后传来香槟杯碎裂的声响，混着各国代表的笑闹，为他的联合国生涯画上了一个荒诞又难忘的句号。
离别的那天，纽约的天空依旧阴沉。章晶站在机场安检口，看着刘昊拖着行李箱渐行渐远。他突然停下脚步，转身朝她挥手，藏青色西装在人群中格外显眼。章晶也抬起手，泪水却模糊了视线。故事还未开始，便已画上句点，只留下她站在原地，望着那个远去的背影，将这份刚刚萌芽的感情，默默藏进心底。