联合国安理会会议厅穹顶垂下的巨型水晶吊灯散发着冷白色光芒，将环形会议桌照得纤毫毕现。全息投影仪投射出的亚太局势图在半空中流转，各国代表的目光如同游弋的鱼群，时而聚焦在闪烁的军事热点区域，时而警惕地扫向对手。
东联邦驻联合国代表安伟突然 “砰” 地拍案而起，军绿色制服上的勋章随着剧烈动作相互撞击，发出清脆的叮当声。他脖颈处青筋暴起，浓眉下的双眼瞪得通红：“华夏海军在南部海域的行动，是对我方主权的严重侵犯！” 他的华夏语带着浓重的闽南口音，愤怒地将一叠照片狠狠摔在防弹玻璃桌面上，“这些卫星图像就是铁证！” 照片在桌面上四散铺开，模糊的舰艇轮廓与海域坐标刺痛着在场每一个人的神经。
镁光灯如同骤然苏醒的银色巨蟒，齐刷刷地转向华夏代表团席位。刘昊端坐在黑色真皮座椅上，慢条斯理地整理着藏青色中山装的领口。他胸前别着的龙纹领带夹由和田青玉雕琢而成，此刻在冷光下泛着幽邃的光泽，鳞片纹路仿佛在微微颤动。当会议主持人宣布轮到华夏发言时，他起身的动作舒缓而沉稳，皮鞋踏在大理石地面的声响，在寂静的会场中格外清晰，让原本喧闹的讨论声瞬间消散，诡异的寂静如同潮水般漫过整个会议厅。
“不服？” 刘昊的声音低沉而有力，带着金属般的质感，尾音在穹顶下悠悠回荡。他微微眯起双眼，目光如同一把淬了冰的匕首，精准地刺向安伟涨红的脸，“接着打。” 短短四个字，却似重锤砸在每个人心头。
安伟张着嘴愣在原地，喉结上下剧烈滚动，像是被无形的手扼住了咽喉。他盯着刘昊嘴角那抹若有若无的冷笑，想起三天前加密频道里收到的讯息：“戏要做足，但别过火。” 此刻他心底暗骂：这场戏本就是你我唱给外人看的，当真要撕破脸不成？最终，他泄了气般跌回座椅，军装下摆被带起的风掀起一角。
“关于华夏舰队在夏威夷 逼近12 海里范围实弹射击，” 漂亮国代表约翰逊猛地站起身，昂贵的定制西装后摆扫过皮质座椅，发出刺耳的摩擦声。他额角暴起青筋，右手重重拍在会议桌上：“这是对国际法赤裸裸的践踏！是军事挑衅！” 他身后的助理立刻将一份装订整齐的文件推上前，封面上 “严重抗议” 四个红字刺目得如同鲜血。
刘昊转动着手中由钛合金打造的钢笔，笔尖在全息投影的会议纪要上划出幽蓝的弧线。“自由航行罢了。” 他抬眼直视约翰逊，狭长的丹凤眼微微上挑，嘴角勾起一抹充满挑衅意味的弧度，“不服？换你来打。” 霎时间，会议室的空气仿佛被无形的力量凝固，约翰逊的手指死死抠住桌沿，指节因用力过度而发白，憋得满脸通红，半晌才挤出一句：“我们将采取必要措施！” 可声音却不自觉地发颤 —— 作为参与过多次军事推演的政客，他太清楚华夏海军隐藏在数据背后的真实战力，更忌惮刘昊这个敢把卫星当烟花打的疯子真敢接下战书。
大颠国代表适时举起镶着金边的话筒，金丝眼镜后的眼神透着傲慢与轻蔑：“我们严重关切华夏西疆地区的人权状况……” 他刻意拉长的尾音里，藏着早已排练多次的政治操弄话术。
“有本事你来管。” 刘昊突然打断，语气轻慢得近乎戏谑。他往后靠在椅背上，双腿交叠，目光扫过大颠国代表精心打理的卷发，“拿我们 166 万平方公里的西疆，换你 24 万平方公里的英伦三岛，换不换？不换，就别废话。” 话音刚落，会场响起此起彼伏压抑的抽气声。大颠国代表的脸涨成猪肝色，握着话筒的手剧烈颤抖，指甲几乎要掐进掌心，却连一句完整的反驳都组织不出来。
约翰逊趁机再次拍桌，震得桌上的水杯泛起层层涟漪：“我们将加大经济制裁力度！” 他身后的幕僚团立刻举起手中的标语牌，上面 “坚决抵制霸权” 的字样在灯光下格外刺眼。
“万洋集团正考虑产业转移。” 刘昊不慌不忙地从文件中抽出一份烫金封面的计划书，漫不经心地翻阅着，“蓝婷总裁说，巴美国、南墨国的政策优惠很有吸引力。” 前排巴美国与南墨国代表瞬间挺直腰板，眼睛亮得惊人，仿佛看到了堆积如山的美元钞票。他们在心底疯狂呐喊：快打！快打！这样我们就能接手北美市场了！
角落里，大熊国女代表叶卡捷琳娜却歪着头沉沉睡着。她的金色卷发凌乱地散落在肩头，精致的妆容有些花了，脖颈处还残留着暧昧的红痕。昨夜在长岛的私人庄园里，刘昊如 “加特林” 般连绵不绝的攻势，让她此刻浑身酸痛，连强撑着参会都耗尽了力气。当会议陷入混乱时，她的鼾声竟突兀地响起，如同平静湖面投入巨石，引得全场侧目。几个年轻代表忍俊不禁，原本剑拔弩张的气氛也意外被冲淡。
会后，时代广场的巨型屏幕、金融城的电子屏、银座的广告牌，各大媒体头条同时炸开：《华夏代表联合国 “耍无赖”》《史上最 “没素质” 外交官震惊国际》。而在华夏代表团休息室，刘昊端起青瓷茶杯轻抿，滚烫的龙井在杯中打着旋，茶香四溢。他望着窗外曼哈顿灯火通明的高楼冷笑 —— 在这场实力为尊的博弈棋局里，偶尔打破规则的 “无赖” 行径，往往才是掌控局势的关键落子。