片场的探照灯将仿古宫殿照得亮如白昼，刘昊倚在导演椅上，修长手指有一下没一下叩着扶手，墨镜滑到鼻尖，露出那双总带着笑意的桃花眼。“卡！” 导演的喊声刚落，他便起身接过场记递来的冰美式，仰头灌了半杯，喉结滚动间露出锁骨处若隐若现的疤痕。
“刘总来试戏？” 饰演男主的小生擦着汗凑过来。刘昊挑眉轻笑，随手抄起道具剑挽了个漂亮的剑花，金属寒光在他掌心流转，惊得围观群演发出阵阵惊叹。没几日，他便混得比主演还熟，收工时总能看见他搭着灯光师肩膀讨论镜头，或是给武替示范动作时利落的侧踢，溅起满地尘埃。
私人游艇破浪而行那日，杨米倚在甲板栏杆上，看着刘昊矫健的身影如海豚般跃入碧蓝海水。阳光穿透澄澈的海面，将他古铜色的脊背镀上金边，他灵活穿梭在珊瑚丛间，伸手触碰游过的魔鬼鱼，惊起一片银鳞闪烁。当众人在夕阳中举着香槟狂欢时，他却独自坐在船头，望着漫天火烧云，指间夹着的香烟明明灭灭。
变故发生在某个慵懒的午后。巨大的阴影突然笼罩游艇，众人抬头，一艘巍峨的军舰如钢铁巨兽破浪而来。舰首的五星红旗在风中猎猎作响，炮管折射的冷光让空气瞬间凝固。当官兵通过广播确认身份后，激昂的军号声骤然响起，紧接着是震耳欲聋的鸣笛致敬。
舱门大开，身着白色军装的官兵们鱼贯而出，在甲板上列队如标枪。“首 —— 长 —— 好！” 整齐的声浪穿透云霄，惊飞了成群的海鸥。刘昊随手扯下搭在肩头的浴巾，沙滩裤还在往下滴水。他猛地挺直脊背，潮湿的黑发被海风吹起，抬手就是一个标准的军礼，小臂与地面平行，指尖如刀削般锐利。
时间仿佛在此刻静止。韩小攥着比基尼肩带的手微微发抖，刘小洁举着自拍杆的手臂僵在半空。军舰上的官兵们保持敬礼姿势纹丝不动，直到游艇彻底消失在海平线，才齐刷刷放下手臂，动作整齐得如同精密仪器。
“他…… 他到底是什么人？” 制片人的声音带着颤音。刘昊甩了甩头发，水珠飞溅在甲板上，他弯腰捡起墨镜戴上，嘴角勾起熟悉的笑意，“不过是个退伍老兵。” 可那军礼时浑身散发的肃杀之气，与平日里玩世不恭的模样判若两人，让众人不禁怀疑，眼前这个掌控着娱乐圈和海洋的男人，真实身份远比想象中更加深不可测。
海风卷起游艇甲板上的碎冰，撞得香槟杯壁叮当作响。众人围在刘昊身边，目光灼灼。韩小咬着吸管的齿印还留在杯口，刘小洁攥着湿发的指尖微微发白，连平日里高傲的杨米都不自觉往前倾身，眼影下的目光炽热得能点燃空气。
胡革晃着威士忌杯，冰块碰撞声清脆刺耳。他挤到刘昊身边，金丝眼镜滑到鼻尖：“刘总这手礼敬得标准啊，大校舰长都给你敬礼，一般退伍老兵可没有这个待遇啊。” 他话音未落，周围便响起此起彼伏的附和声。刘昊倚着栏杆轻笑，水珠顺着腹肌滑进沙滩裤腰带，墨镜后的眼神却愈发幽深。
“不过是对老兵的尊重罢了。” 刘昊接过助理递来的毛巾，随意擦着头发。可当他抬手时，肌肉纹路与方才军礼时的肃杀气息重叠，惊得众人倒抽冷气。胡革突然凑近，压低声音：“王语嫣让我问你，是不是已经把她这个老朋友给忘了？”
这句话让空气瞬间凝固。刘昊擦拭的动作顿住，喉结剧烈滚动。远处的海浪不知何时变得汹涌，拍打船身的声响震得甲板微微发颤。他望着海天相接处翻涌的乌云，嘴角的弧度渐渐僵硬：“哈哈，哪能忘？只是最近忙昏了头。等回去，一定组个局。” 可他攥着毛巾的指节泛白，墨镜后的目光早已穿透云层，不知落向何处。
胡革盯着他紧绷的下颌线，突然举起酒杯：“那就说定了！” 清脆的碰杯声中，众人的目光仍黏在刘昊身上。他仰头饮尽威士忌，辛辣的酒液却冲不散眼底的阴霾。海风卷起他潮湿的衣角，在夕阳下泛着暗红的光，无声诉说着未被揭开的过往。