2004 年 9 月的彰都，梧桐树的叶子开始泛黄。刘昊的车队刚驶出高速口，警灯的红蓝光影中，欧阳正华与崔思安早已立在写有 “热烈欢迎万洋集团回家” 的红绸牌下。欧阳正华快步上前，握住刘昊伸来的手时力道格外重：“小刘啊，你这趟从京中带回的东风，咱们彰都可得借个彻底！”
黑色劳斯莱斯幻影缓缓驶向万洋科创园，车窗摇下，刘昊望着街边粉刷一新的商铺招牌，曾经杂乱的小广告不见踪影。路口的交警穿着笔挺的制服，手持红白相间的指挥棒熟练疏导交通。“自打开展整顿治安专项行动后，两抢一盗案件少多了。” 崔思安递来文件夹，里面是手写的统计报表，“现在企业注册只要去政务大厅一个窗口，上个月新来了家台资电子厂。”
科创园工地塔吊林立，工人们推着装满建材的手推车来回穿梭。刘昊踩着临时搭建的木梯登上在建的厂房，脚下是刚刚浇筑的水泥地。项目负责人擦着汗跑来汇报：“首条手机配件生产线已经安装得差不多了，就等进口设备到位！” 风裹挟着电钻轰鸣声掠过耳畔，刘昊望着远处正在搭建的钢结构厂房，突然想起半年前这里还是垃圾遍地的荒滩。
晚宴设在重新装修的彰都宾馆，水晶灯下，欧阳正华举起陶瓷酒杯：“这杯酒，一是谢你带来真金白银的投资，二是谢你帮忙出的干部考评法子。” 他压低声音，“现在干部们每周都要去企业走访，再也没人敢踢皮球。” 崔思安笑着补充：“上次省里评比，咱们的招商引资排名从倒数窜到前十，不少兄弟城市都来取经。”
月光爬上窗台时，刘昊站在宾馆顶楼俯瞰彰都夜景。曾经堆满垃圾的护城河如今碧波荡漾，沿河新修的路灯将堤岸照得通明。bp 机突然震动，他拿出藏在口袋里的摩托罗拉手机，廖雨薇发来短信：“京中消息，‘十一五’规划可能把彰都列为重点发展城市。” 他望着远处还在施工的万洋商贸城，工地上的碘钨灯亮如白昼，恍若这座城市向上生长的希望。
推开家门，熟悉的饭菜香扑面而来。系着碎花围裙从厨房探出头，鬓角的白发在暖黄的灯光下闪着柔光：“小昊回来了，快洗手吃饭，你最爱吃的糖醋排骨刚出锅。” 客厅里，刘振山穿着洗得发白的警服，正擦拭着崭新的警徽，听见动静立刻起身，嘴角虽绷着，眼底却藏不住笑意。
餐桌上，瓷碗碰撞声中，尹红霞不断往刘昊碗里夹菜：“在外面肯定没好好吃饭，看你都瘦了。” 刘振山端起搪瓷缸喝了口浓茶，清了清嗓子：“今天欧阳书记特意来局里，说市里的治安好转，有你一份大功劳。” 他摩挲着杯沿，“现在我这个公安局长坐得踏实多了，扫黑除恶那些漏网之鱼，最近都落了网。”
饭后，三人围坐在老旧的木质沙发上。尹红霞轻轻拍着刘昊的手：“孩子，你现在做的事妈都听说了，万亿投资、惊动京中......” 她声音有些发颤，“可妈就盼着你平平安安的，别太累着。” 刘振山从抽屉里拿出个牛皮本，上面密密麻麻记着彰都各片区的治安情况：“我琢磨着，等万洋的项目都落地，流动人口一多，治安压力又上来了。你看能不能和市里商量，在科创园周边多设几个警务站？”
刘昊望着父母眼角的皱纹，心里泛起暖意。他接过父亲的本子，在空白页画起简易地图：“爸，我正有这个打算。万洋准备投资建智能安防系统，在重点区域安装摄像头，和公安系统联网。” 他又转向母亲，“妈，人民医院不是要扩建吗？万洋可以出资引进一批进口医疗设备，再请国外专家来培训医生。”
尹红霞眼眶泛红：“你这孩子，总想着为家乡做事。” 刘振山却重重拍了下大腿：“好！就这么干！我也发动局里的同志，给万洋的项目保驾护航。” 他突然想起什么，从柜子里翻出个红绸包着的物件 —— 是枚老怀表，“这是你爷爷留下的，当年他在彰都开杂货铺，就盼着咱们家能出个有出息的人......”
月光透过窗户洒在三人身上，刘昊握紧那枚带着体温的怀表。客厅墙上的老挂钟滴答作响，像在为这座城市的新生计时。他知道，无论走到多远，父母的牵挂与支持，永远是他前行的底气，而彰都这片土地，也将在无数人的努力下，迎来更璀璨的明天。