归墟门的光带着光影界的明暗交织，落地时化作流动的彩雾——脚下是片柔软的“情绪云”，云色随气息变化：开心时泛粉，愤怒时涨红，难过时发灰，平静时呈白，踩上去像陷进，每一步都能搅起细碎的情绪光粒，光粒钻进心里，会勾起淡淡的喜怒哀乐，却不灼人。
眼前的星域是座“情绪的花园”：中央长着棵“百感树”，树干上结着不同形状的果——圆胖的是喜乐果，表皮光溜溜的，摸着发暖；尖刺的是怒果，红得发亮，碰一下会“滋滋”冒火星；皱巴巴的是哀果，灰扑扑的，裹着潮湿的水汽；平滑的是晶果，白得通透，像冻住的月光。树的周围飘着“情绪雾”，雾色混杂，粉雾里缠着灰丝，红雾边镶着白边，像谁把所有心情揉在了一起。
“这地方……连空气都带着劲儿！”李二牛刚吸了口粉雾，突然咧开嘴笑，可下一秒被旁边的红雾扫过，又瞪起眼攥紧了拳头，“娘嘞，一会儿笑一会儿气，比声律界的杂音还折腾人！”
小不点抱着布袋蹲在百感树下，十七颗种子从袋口探出头，光影种的明暗纹落在喜乐果上，果上的暖意竟渗进旁边的哀果，哀果的潮气也润了润怒果的尖刺，红果的火星弱了些，灰果的褶皱舒展了半分。“它们在说‘挤着才好’呢！”她指着纠缠的情绪雾，“百感树说，光笑会累，光怒会炸，光难过会沉，光平静会僵，像 tide（潮汐）一样，来了又去，才舒服——就像哭完了笑，气过了静，心里才敞亮。”
话音刚落，百感树左侧的红雾里冲出群身影：他们由翻腾的红雾与怒果尖刺组成，身形紧绷如拉满的弓，手里握着“纵情鞭”，鞭梢扫过之处，情绪雾会剧烈翻腾，粉雾更艳，红雾更烈，说话时声音像炸雷，带着股冲劲：“吾等‘纵情者’，情绪当尽情释放！憋着会烂在心里，笑就大笑，怒就狂怒，哭就痛哭，这才叫活着！”
几乎同时，树右侧的白雾里飘出群身影：他们由凝固的白雾与静果碎片组成，身形僵硬如石像，脸上没半点表情，手里握着“抑情锁”，锁链缠上情绪雾，雾会立刻沉下去，粉转白，红褪灰，说话时声音像冰撞石，没一丝起伏：“吾等‘抑情者’，情绪当绝对压制！泛滥会冲垮理智，笑是轻浮，怒是鲁莽，哭是懦弱，只有平静，才是正道！”
两拨人刚碰面，纵情者的纵情鞭就抽向静果：“这些死木头，懂啥叫痛快！”抑情者的抑情锁也缠向喜乐果：“这些疯果子，早该锁起来！”
混乱中，百感树的果子开始乱套：喜乐果笑得裂开缝，果汁流出来，在地上积成粉色的水洼，谁踩进去就笑得停不下来，连怒果的尖刺都软了；怒果被锁链缠得发红，炸开火星，烧得旁边的哀果冒黑烟，灰雾浓得化不开，连静果都蒙上了层灰；一只栖息在树桠上的“情绪鸟”，羽毛本是七彩的（每种颜色对应一种情绪），此刻被纵情鞭抽得只剩红羽，又被抑情锁勒得褪成白，眼看就要失去所有色彩。
“你们看那片情绪海！”小不点突然指向花园尽头——那里有片平静的湖，湖水倒映着百感树的全貌，湖里的情绪不再翻腾：粉色的喜浪里卷着灰丝的哀，红色的怒涛边镶着白边的静，浪起时不疯，浪落时不僵，情绪鸟落在湖边喝水，羽毛的七彩慢慢恢复，红羽不刺眼，白羽不寡淡，像幅和谐的画。
“情绪不是非放即收，是‘放中有收，收中有放’。”陈浩天走到湖边，归一之核的光与湖水共鸣，“就像这湖，喜时不狂笑，留着哀时的念想；怒时不狂炸，记着静时的清醒；哀时不沉沦，盼着喜时的暖；静时不僵化，藏着怒时的劲。纵情者怕‘收’委屈了心，却忘了没有收的放，像脱缰的野马，迟早摔进沟里；抑情者怕‘放’乱了神，却忘了没有放的收，像捂死的种子，迟早烂在土里。情绪的平衡，是‘悲欢相随，刚柔相济’——就像人活着，笑过哭过后的平静，才是真的稳；怒过静过后的勇，才是真的强。”
他怀里的种子们突然飘出，在情绪海周围组成个小小的“情潮环”：光影种的明暗纹裹着湖水，让亮的情绪不刺眼，暗的情绪不压抑；能量种的光丝缠着百感树，让喜乐果的暖分给哀果半分，怒果的烈让静果醒三分；和声种的音符在环内流转，喜的“咯咯”、怒的“吼吼”、哀的“呜呜”、静的“沙沙”混在一起，竟成了段起伏的歌，不吵不闷。
柳如烟的万墨归宗笔在空中画了幅“情潮图”：图里的百感树果子饱满，喜乐果挨着哀果，怒果靠着静果，情绪雾在树周围轻轻转，粉不压灰，红不遮白，情绪鸟在树桠上梳理羽毛，七彩的羽片相互映衬，既鲜亮又柔和。墨画落下，纵情者的纵情鞭不再乱抽，而是让红雾的怒劲顺着湖边的静流慢慢泄，像烈马套上了软缰；抑情者的抑情锁也不再死缠，而是让白雾的静气裹着粉雾的喜意慢慢融，像冻冰浸在了温水里。
“我……好像能让怒的时候喘口气了。”纵情者的红雾身形柔和了些，摸着不再炸火星的怒果，“不硬憋，反而气来得顺。”
“我……好像能让静的时候笑一笑了。”抑情者的白雾身形松动了些，看着沾了粉雾的静果，“不硬扛，反而静得更暖。”
当最后一缕夕阳落在情绪海时，湖水突然泛起金光，百感树的果子同时成熟：喜乐果裂开的缝里，滚出颗带灰点的籽；怒果的尖刺下，藏着片白边的皮；哀果的褶皱里，裹着丝粉色的绒；静果的白皮下，渗着点红色的纹。这些籽、皮、绒、纹掉进情绪海，水里立刻长出朵“五味花”，花瓣五种色，却相互晕染，粉里带灰，红里含白，像把所有情绪都绣在了花上。
“这是‘情绪种’。”纵情者与抑情者同时从五味花里取出颗种子，种子是五色交织的圆粒，粉、红、灰、白缠在一起，既不混杂成脏色，也不分离成孤色，像条温柔的彩绳，“藏着情绪界的平衡之道：喜是哀的糖，哀是喜的根；怒是静的火，静是怒的岸；没有永远的笑，也没有永远的哭，就像潮汐，涨时不狂，落时不慌，悲欢都尝过，心才活得真。”
小不点把情绪种放进布袋，十八颗种子的气息在袋里轻轻起伏，像情绪海的潮起潮落。归墟门在情绪海尽头亮起，门后隐约能看见片旋转的星，星与星之间缠着细光，像无数命运的线在交织——是要去往“命运与选择共生”的星空吗？
“下一站的光看着绕来绕去的，像理不清的线。”李二牛摸了摸胸口，刚才的喜怒哀乐慢慢沉淀，心里反倒敞亮，“我赌情绪种能让那边的线，绕得再乱也有头！”
陈浩天望着归墟门的光，归一之核里的平衡之道又多了层“情潮相济”的温柔。他知道，情绪的平衡从不是“只有笑”或“只有哭”，而是像四季的风，寒来暑往，悲喜交替，经历过所有滋味的人生，才够鲜活。而他们的旅程，就在这悲欢之间，一步一步，走向下一片等着“在命运里找平衡”的星空。