归墟门的光带着孕育之野的草木清气，落地时溅起片细碎的水花——脚下是片灰蓝色的滩涂，滩涂表面覆盖着层湿润的光膜，踩上去“咕叽”作响，膜下的海水随着某种韵律轻轻起伏，像大地在缓慢呼吸。
抬头望去，天穹被一片流动的蓝海覆盖，海水并非真的悬在天上，而是无数潮汐光流组成的“天幕海”。天幕海每过片刻就会“涨潮”：光流像瀑布般倾泻而下，在滩涂上升起半尺高的水幕，水幕里映着游动的星鱼；片刻后又“退潮”，光流缩回天幕，滩涂露出湿漉漉的纹路，纹路上残留着星星点点的荧光，像撒落的碎钻。
“这地方……天上下海，地上冒泡，比冰火界还会折腾！”李二牛往滩涂深处走了两步，裤脚立刻被涨潮的光流打湿，水迹里竟缠着几缕蒲公英的白绒，“连孕育之野的绒都跟着来了？”
小不点抱着布袋蹲在滩涂边，指尖戳了戳光膜。膜下的海水突然“啵”地弹出个小水泡，水泡里裹着条半透明的鱼，鱼身是流动的水纹，尾巴一摆就化作道银线，钻进涨潮的光流里。“它叫‘潮鱼’！”小不点眼睛亮了，“潮鱼说，这里的水跟着月亮走，月亮近了就涨，远了就退，像在玩捉迷藏！”
话音刚落，滩涂左侧的礁石后突然涌出片深蓝色的水流，水流落地化作群人身鱼尾的生灵：他们鳞片是深海的蓝，鱼尾宽大有力，说话时声音像礁石撞浪，带着沉稳的回响，“吾等‘守潮者’，守护潮汐的定数。涨落当有常，时辰当有度，乱了节奏，滩涂会烂，鱼群会散！”
几乎同时，滩涂右侧的浪花里跃出群银白色的身影：他们由细碎的浪花组成，身形轻盈如泡沫，说话时声音像浪打沙滩，带着跳脱的脆响，“吾等‘逐浪者’，跟着浪头走！潮汐本就该自由，哪有定死的时辰？浪头高了才热闹，鱼群才快活！”
两拨人刚碰面，守潮者的鱼尾猛地拍向滩涂，深蓝色的水流瞬间筑起道水墙，想挡住正在涨潮的光流：“今日涨潮早了一刻，必须压回去！”逐浪者的浪花身同时跃起，银白的浪沫撞向水墙，想把水墙冲垮：“早一刻才有趣！凭啥要按规矩来？”
水墙与浪沫相撞，“轰”地炸开片混乱的水幕。原本规律起伏的滩涂突然乱了套：有的地方潮水退得太快，露出干裂的泥纹；有的地方潮水涨得太猛，漫过礁石，把栖息在礁石上的小生物卷进深海。条潮鱼被乱流困住，在原地打转，鳞片渐渐失去光泽。
“你们看那片红树林！”小不点突然指向滩涂深处——那里长着片奇特的树林，树根扎在滩涂里，树干是半木质半水纹的，涨潮时，树冠在水里舒展，像在游泳；退潮时，树根在泥里呼吸，像在扎根。潮鱼们在树根间穿梭，涨潮时顺着水流往深海去，退潮时跟着水迹回浅滩，从不慌乱。
“树懂潮汐，鱼懂树。”陈浩天走到红树林边，指尖抚过湿漉漉的树干，归一之核的光与潮汐共鸣，“守潮者怕‘乱’，所以执着于‘定’；逐浪者怕‘僵’，所以执着于‘变’。可潮汐的平衡，本就是‘定中有变，变中有定’——就像这红树林，扎根是定，随潮而动是变；就像潮鱼，跟着水流走是变，认着树根回是定。”
他怀里的尺度种突然飘出，在滩涂上方转了圈，光纹化作个流动的刻度：涨潮时，刻度线温柔地托着潮水，不让它漫过红树林的树冠；退潮时，刻度线轻轻拉着潮水，不让它露干树根的呼吸孔。“涨落不是非此即彼，是像呼吸一样——吸得太深会呛，呼得太急会空，刚好够身子舒坦，才是最好。”
柳如烟的万墨归宗笔在空中画了道“潮汐符”：符纹是条弯曲的线，有高有低，高时像浪头，低时像浅滩，却始终围着一条看不见的中线波动。符纹落下，混乱的水幕渐渐平静，涨潮的光流顺着符纹的弧线漫过滩涂，既没漫过树冠，也没露干树根；退潮的水迹跟着符纹的曲线退回深海，刚好留下潮鱼回浅滩的路。
“我……好像能让潮水‘顺着弯走’了。”守潮者的深蓝色水流不再僵硬，鱼尾摆动时，水流会随着浪头的节奏轻轻调整方向，“不硬挡，反而稳。”
“我……好像能跟着‘中线’跳了。”逐浪者的银白浪沫不再乱撞，浪花起落时，始终围着红树林的根，“不瞎冲，反而快活。”
夜幕降临时，天幕海升起轮银月。潮汐随着月光的轨迹规律起伏：涨潮时，水幕映着月光，像给红树林披了层银纱；退潮时，滩涂的荧光纹路亮起，像给潮鱼铺了条回家的路。守潮者与逐浪者坐在红树林下，守潮者教逐浪者辨认月亮的轨迹，逐浪者带守潮者看浪尖上的星子，笑声混着浪打礁石的“哗哗”声，像首温柔的歌。
“这是‘潮汐种’。”守潮者与逐浪者同时从浪花里捧出颗种子，种子是半蓝半白的月牙形，蓝的一半刻着退潮的纹，白的一半画着涨潮的浪，中间缠着缕银线——正是月光的轨迹，“藏着潮汐界的平衡之道：涨是为了让生命去远方，退是为了让生命回家；没有永远的涨，也没有永远的退，就像呼吸，一进一出，才是活着的样子。”
小不点把潮汐种放进布袋，十一颗种子的气息在袋里轻轻起伏，像跟着潮汐的节奏在呼吸。归墟门在红树林尽头亮起，门后隐约能看见片闪烁的光——是星桥的光带在招手，还是新的、与“光”有关的星空在等待？
“下一站的光闻着暖暖的。”李二牛挠了挠头，裤脚上的水迹正化作潮汐纹，“我赌潮汐种能让那边的光，像浪头一样跳着走！”
陈浩天望着归墟门的光，归一之核里的平衡之道又多了层“呼吸”的韵律。他知道，潮汐的平衡从不是“定死的时辰”或“无序的浪头”，而是像生命的呼吸，有张有弛，有去有回。而他们的旅程，就在这呼吸里，一步一步，走向下一片等着“好好呼吸”的星空。