余家诚母亲于2023年12月22日入的养老院。入院时，先交个定金，然后有七天的观察期，七天以后定护理级别。
第七天是28日，这一天楼层主任把余家诚和余家梅约了过去，谈护理级别的事。
不可避免地谈到了27日母亲摔跤的事。余家诚和余家梅约略提了一下摔跤的原因和责任问题，楼层主任回答说，一个房间配一个护工，但每个房间有四五个老人，并不是一对一的护理，护工不可能一直盯着某一个老人。
对于这次摔跤的直接原因，楼层主任说母亲现在可能有认知障碍（虽然前面章节也提到了“认知障碍”这个词，但从时间上来说，余家诚第一次听说这个词就是从这位楼层主任口中），意识不到危险。比如母亲本来坐着，突然想去另一个地方，可能就会站起来就走，既不会考虑身体起身过程中平衡的问题，也不会观察旁边有没有绊脚的东西。走路的时候也是这样，不会注意脚下。所以就容易摔跤。
楼层主任接着说，认知障碍是老年痴呆的前期症状，后面只会越来越严重（后来查了，不能治愈、不可逆转，药物干预只能减缓病情发展速度）。
说到这里话就被余家梅抢过去了。
余家梅说我懂，之前我老婆婆就是老年痴呆去世的。然后就开始吧啦吧啦说她婆婆病情发展的过程，以及方优父亲当初是怎么细心照顾老伴的，最后说到了她婆婆临死前的情况。
余家梅说的前半部分，余家诚是听她说过的。虽然觉得她这时候又细细地说这些细节没有意义，白白地耽误时间（当时已经是晚上八点多，老人们都已在房间准备休息，他们三个在三楼大厅谈），但也还能接受。
但等余家梅说到她婆婆临死前的症状，余家诚就有点接受不了了，而且在旁边听着都觉得有点尴尬。真真应了那句话：如果你不尴尬，尴尬的就是别人。
余家梅说，她婆婆临死前那段时间就像活死人，虽然还有一口气，但身上特别是腿部，手指头一碰就一个洞。
看余家诚和楼层主任都不接话，余家梅还以为他们两个没听清楚，又描述了一遍，描述完自己先打了个哆嗦。
那天晚上余家诚至始至终都没怎么说话，一开始是楼层主任说，后来就是余家梅把话抢过去了说。
等到余家梅说了两遍她婆婆临死前的情况，特别是把“活死人”这个词反复提了好几次，余家诚更是一句话都不想说了。
最后等余家梅说够了，余家诚跟楼层主任说，钱都在余家梅这里，明天等财务上班了，护理等级也确定了，让她来交就行了。我们也是副院长介绍过来的，看能不能优惠一点。
……
虽然后来，余家诚的心态也在慢慢改变，许多想法也改变了，但在当时，他听余家梅在那大谈特谈她婆婆患上老年痴呆的后的各种表现和临死前的症状，他的心里是极其不舒服的。
因为余家梅说这一大堆，仿佛认定了母亲就是得了老年痴呆症，而且最后的结局也会跟她婆婆一样，全身瘫痪，身体慢慢失去生机。
与此相比，余家诚更接受市人民医院那个医生的说法，母亲属于应激性脑损伤；等一年左右，母亲的身体从心肌梗死手术带来的后遗症中恢复过来，认知能力也能大致恢复。
余家梅这种“听风就是雨”的性格，余家诚是极其反感的。
这种性格反应近期就有好几次。
两个多月前，母亲还在IcU里进行第二次抢救，医生只是说“病人的情况不大好，你们要做好心理准备”，余家梅就要打电话给舅舅报丧，转过身来又要跟余家诚商量丧事怎么办。
后来，黄涛只是跟她说余家诚要跟人打官司，她就说余家诚要“进去了”（坐牢）。
母亲从市人民医院出院时，医生说的是母亲“三个月内站不起来，就永远站不起来了！”，余家梅就理解成母亲出院后要一直卧床不起了。
这一次，楼层主任主要是基于撇清责任的角度，并没有专业鉴定，只是随口说母亲可能是老年痴呆，她就认定母亲一定患上了老年痴呆症。
你要说可能是因为余家梅性格悲观吧，但她平时的表现就是一个没心没肺的傻大姐，整天乐呵呵的。
……
不管怎么说，这次母亲摔跤的事，以及楼层主任和余家梅关于母亲患上老年痴呆的论断，让余家诚的心里又多了一层阴影。
所以余家诚在“皖中西”群里发：“妈妈出院后的前半个月，她的行动能力、语言能力、认知能力和精神面貌都在明显恢复。半个月后认知能力突然回落，真的让我很难接受。
本来期待妈妈能尽快恢复正常生活的，现在听到的都是一些消极的评定，我也有点茫然了。”
表弟长健安慰道：“别急，慢慢来吧！会好的！”
……
此后的几天，余家诚每天都会拐到养老院去看看母亲。
临近年底，别的做装修用品的可能会很忙，忙着收尾，忙着要账。
余家诚的事却不多，因为近两年都在做那个便利店。虽然装修用品方面也接一点老客户的单子，但很少，而且也不存在要账，都是干完就主动给了。
便利店退了以后，装修用品的单子也没有多起来。
所以余家诚每天也就一点点事，基本每天也就在送孩子去学校后，出去一趟，早早就忙完，然后在去接孩子放学前去养老院一趟。
估计那个楼层主任和护工都在嘀咕余家诚，既然已经把母亲送到养老院了，干嘛还天天麻烦这一趟。与其这样，还不如不送来。
只能说每家的情况都不一样吧。
每次去养老院，余家诚会跟母亲聊聊天，也会把电话跟舅舅拨通，让母亲跟舅舅通话。天气好的时候就带她下楼，在院子里转转。
其实余家诚在母亲摔跤后的几天每天都去养老院一趟，还有一个原因，就是想多观察母亲的言行，然后与网上查阅的情况比对，看母亲到底是不是老年痴呆。
他想证明母亲不是老年痴呆。