早年间啊，在咱们这长白山的深山里，住着一个姓韩的老猎户，叫韩大棒子。这人枪法好，胆子大，一杆土铳使得出神入化，专打飞龙、狍子、野鹿这些活物。可他有个规矩——不打黑熊。
别人问他为啥，韩大棒子总是吧嗒着旱烟袋，眯着眼睛说：“那玩意儿邪乎，打了要遭报应。”
山里人都知道，深山老林里住着一头“黑风老太爷”。那家伙啊，站起来比牛还高，毛色黑得发亮，夜里走路带风，林子里哗啦啦响。老一辈人说，那黑风老太爷在山里住了上百年，通人性，晓人事，是长白山的山神爷派来看管百兽的。
可话说回来，那年头猎人靠山吃山，不打猎咋活？有些年轻后生不信邪，偏要去试试。
这年秋天，来了个外乡人，叫李三刀。这人三十来岁，使一把祖传的牛角弓，据说能百步穿杨。他听说山里有个“黑风老太爷”，竟哈哈一笑：“什么老太爷，再大的畜生也就是个畜生！等着，我把它那张黑皮剥下来，铺在炕上当褥子！”
韩大棒子劝他：“李三哥，话可不能这么说。山里的规矩，见到黑熊绕道走，见到幼崽更是碰不得。那黑风老太爷啊，真有灵性。”
李三刀哪里肯听，第二天一早就背着弓箭进山了。
说来也怪，李三刀在山里转了七八天，连个黑熊影子都没见着。就在他快要放弃的时候，第九天晌午，他在一个叫“老虎嘴”的山坳里，看见了一头小黑熊。
那小熊约莫也就半岁大，毛茸茸的，正趴在溪边喝水，笨拙地用爪子拍打水面，玩得不亦乐乎。
李三刀眼睛一亮：“小的都在这儿了，老的肯定不远！我先拿下这小东西，不怕老的不出来！”
他张弓搭箭，瞄准了小黑熊的后腿——他想活捉。
“嗖”的一声，箭离弦了。可就在这当口，那小熊突然一转身，箭不偏不倚，正中胸口！
“坏了！”李三刀心里咯噔一下。他跑过去一看，小黑熊已经倒在溪边，胸口汩汩冒血，眼瞅着就不行了。
这时候，山林里突然刮起一阵怪风。那风啊，黑乎乎的，卷着落叶和砂石，直往李三刀脸上扑。林子里传来一声震天动地的吼叫，整个山谷都在颤抖。
李三刀抬头一看，吓得魂飞魄散！
只见一头巨大的黑熊从密林里冲出来，那身量，真比牛还大，眼睛红得像两团火，直勾勾盯着李三刀。它就是传说中的“黑风老太爷”！
李三刀转身就跑。他年轻时在关内参加过武举，脚力极好，可在这头巨熊面前，竟跟小孩儿似的。那黑熊不紧不慢地追着他，始终保持十几丈的距离，像是在戏耍他。
第一天，李三刀跑出了六十里地，嗓子渴得冒烟，在一处山泉喝水时，一抬头，黑风老太爷就站在对面山头，冷冷地看着他。
第二天，李三刀躲进一个山洞，用石头堵住洞口。半夜里，他听见洞外有沉重的脚步声，接着是“轰隆”一声，堵洞的石头被一掌拍开。月光下，那庞大的黑影就站在洞口，喷着白气。
李三刀连滚带爬从山洞后侧的小缝钻出去，继续逃命。
第三天晌午，李三刀终于跑不动了。他瘫倒在一棵老松树下，回头一看，黑风老太爷已经站在他身后不到五步的地方。
那巨熊人立起来，足有一丈多高，遮天蔽日。它胸口的白毛形成一个“V”字，像极了山神的印记。
李三刀这才想起韩大棒子的话——“那玩意儿邪乎，打了要遭报应”。他颤抖着解下背上的牛角弓，“扑通”一声跪倒在地，把弓和箭袋举过头顶，重重磕了三个响头。
“山神爷饶命！小的有眼不识泰山，冒犯了您老人家！从今往后，我李三刀再也不踏进长白山一步，再也不动弓射箭了！”
黑风老太爷盯着他看了许久，喉咙里发出一声低沉的哼声，像是在叹息。它用鼻子碰了碰地上的弓箭，转身慢慢走进了密林深处。
李三刀瘫软在地，半晌才爬起来，失魂落魄地下了山。后来听说，他果真回了关内老家，从此改行做了铁匠，再也没摸过弓箭。
这事儿一传十，十传百，山里人对黑风老太爷更加敬畏了。韩大棒子逢人就说：“瞧见没？万物有灵，山里的规矩不是白定的。”
时间一晃过去了五年。
这年冬天，雪下得特别大，三尺厚的积雪封了山。韩大棒子的老伴前年病逝了，如今他一个人住在山脚下的木屋里，靠着秋天储存的肉干和粮食过冬。
腊月二十三，小年那天，韩大棒子突然听见屋外有响动。他抄起土铳，小心翼翼打开门，只见雪地里躺着一头小黑熊，腿上鲜血淋漓，看样子是被猎夹子夹伤了。
韩大棒子心里一紧：“这该不会是……”
他想起五年前李三刀射杀的那头小熊，又想起黑风老太爷追人三天三夜的传说。犹豫再三，他还是把小黑熊抱进了屋。
“造孽啊，这大雪天的。”韩大棒子一边念叨，一边给小黑熊清洗伤口、敷上草药。那小熊倒也温顺，睁着黑溜溜的眼睛看着他，不吵不闹。
养了七八天，小黑熊的腿伤好多了。韩大棒子正准备把它放回山里，出事儿了。
这天傍晚，一队官兵突然闯进了韩大棒子家，为首的是个满脸横肉的把总，姓胡。原来，县太爷的小儿子想要一张熊皮褥子，听说长白山有头罕见的黑熊王，便派兵来捉。
胡把总一进屋就看见了小黑熊，眼睛一亮：“好家伙！小的在这儿，老的肯定不远！来人啊，把这小熊绑起来，吊在屋外的大树上！老的听见叫声，自然会来救崽！”
韩大棒子连忙拦住：“军爷使不得！那是黑风老太爷的崽，动不得啊！”
“什么老太爷老太太的！”胡把总一把推开韩大棒子，“老子有二十条快枪，还怕一头畜生？”
官兵们不由分说，将小黑熊绑了个结实，吊在了屋外的大松树上。那小熊疼得嗷嗷直叫，声音在山谷里回荡。
韩大棒子跪在地上苦苦哀求：“军爷，您行行好，放了它吧！那黑风老太爷真有灵性，惹不得啊！”
胡把总哪里肯听，命令士兵在屋子周围埋伏好，二十条火枪对准了树林方向。
天色渐渐暗了下来。小黑熊的叫声越来越弱，韩大棒子老泪纵横，却无能为力。
突然，山林里刮起了黑风。那风跟五年前一模一样，黑乎乎的，卷着雪沫子，刮得人睁不开眼。松涛阵阵，像是山在怒吼。
“来了！”胡把总既紧张又兴奋，“准备——”
话音未落，一个巨大的黑影从林子里冲了出来。正是黑风老太爷！五年不见，它似乎更大了，肩背上的肌肉像小山一样隆起。
“开火！”胡把总一声令下。
“砰砰砰……”二十条火枪齐射，硝烟弥漫。
可奇怪的是，那黑熊像是早有预料，在枪响的瞬间突然加速，子弹全都打在了它身后的雪地上。它一个纵跃就跳过了官兵的防线，直奔吊着小熊的大树。
“快！装弹！”胡把总慌了。
可黑风老太爷根本不给他们机会。它人立起来，一掌拍在树干上，那棵两人合抱粗的老松树竟“咔嚓”一声断了！小黑熊随着树干一起落下，被大黑熊稳稳接住。
黑风老太爷用牙齿咬断绳子，轻轻把小黑熊放在地上，然后转身面对着官兵。
它的眼睛在暮色中闪着红光，喉咙里发出低沉的怒吼。所有的马匹都吓得嘶鸣不止，几个新兵腿肚子直打颤。
“开枪！快开枪！”胡把总声嘶力竭地喊。
第二轮射击开始了。这次有几颗子弹打中了黑熊，可它只是晃了晃身子，竟像没事儿一样，猛地朝官兵冲了过来！
“妈呀！”不知谁喊了一声，官兵们顿时乱作一团，四散奔逃。
胡把总还想抵抗，被黑风老太爷一掌拍飞出去，摔在雪地里，半天爬不起来。
混乱中，韩大棒子看见一个吓懵了的小兵，正哆哆嗦嗦地举枪瞄准了小黑熊。他想也没想，扑过去推开了枪口。
“砰！”子弹打偏了，擦着韩大棒子的胳膊飞过，鲜血顿时染红了棉袄。
黑风老太爷看见了这一幕，它停下脚步，看了看韩大棒子，又看了看满地狼藉的官兵，仰天长啸一声。
那啸声在山谷里久久回荡，所有的官兵都捂住了耳朵。啸声过后，黑风老太爷叼起小黑熊，转身走进了密林。
临走前，它回头看了韩大棒子一眼，眼神复杂，竟似有感激之意。
胡把总和他的残兵败将灰溜溜地逃回了县城。从此以后，再也没人敢来打黑风老太爷的主意。
韩大棒子胳膊上的伤养了一个冬天才好。开春后，他进山打猎，在一个山洞里发现了一具巨大的熊尸——正是黑风老太爷。它安静地躺在干草上，像是睡去了。旁边，那头小黑熊已经长得半大，见韩大棒子来了，竟不害怕，反而走上前来，用鼻子蹭了蹭他的手。
韩大棒子这才明白，去年冬天黑风老太爷已经老了，那些子弹虽然没当场要它的命，却让它受了内伤。它撑过了寒冬，在春天来临前安静地走了。
韩大棒子没有动那具熊尸，只是默默地在洞口垒了几块石头，算是给这位“山神爷”立了个碑。
后来，那半大的黑熊成了长白山新的守护者。猎人们都说，它比黑风老太爷还要通人性，看见猎人从不主动攻击，但要是有人破坏山林的规矩——比如掏鸟蛋、挖人参不断根、下绝户套——它就会出现，把人赶出山去。
韩大棒子活到九十多岁，无疾而终。临终前，他把土铳折成两段，对徒弟们说：“山里头的规矩，都是老祖宗用命换来的。人啊，不能太贪，要懂得敬畏。这长白山啊，不光是人的，也是山神爷的，是百兽的。”
如今，长白山的猎人中还流传着黑风老太爷的故事。老一辈人进山前，总要在山口拜三拜，念叨一句：“山神爷保佑，黑风老太爷保佑。”这不是迷信，是一种敬畏——对山、对林、对自然的敬畏。