在纡徐县的尽头，有个叫槐树坳的地方。这地方不大，几十户人家散落在山坳里，日子过得像村口那条缓缓流淌的小溪，平静又实在。村东头住着一个姓刘的老妪，大家都叫她刘婆婆。
刘婆婆这辈子过得不容易。年轻时就守了寡，一个人拉扯着独苗儿子长大。她把儿子看得比自己的命还重，恨不得把天上的星星都摘给他。儿子也争气，长得一表人才，读书也用功，眼看就要考取功名，光宗耀祖了。
可天有不测风云，儿子二十岁那年，一场急病，人说没就没了。刘婆婆的天，塌了。
她哭干了眼泪，把儿子葬在了后山坡上能看见自家屋顶的地方。从那以后，刘婆婆就像变了个人。她不再和人闲聊，脸上也总是阴沉沉的，仿佛常年笼罩着一层化不开的愁云。她一个人守着那座空荡荡的老宅，日子过得比黄连还苦。
村里人可怜她，也劝她：“刘婆婆，你还年轻，要不……再找个伴儿？或者过继个侄子，将来也有个依靠。”
刘婆婆总是摇摇头，枯瘦的手抚摸着儿子留下的旧书，眼神空洞地说：“我这一辈子，心里就装得下我这一个儿子。他走了，我的心也死了，还指望什么？”
日子就这么一年一年过去，刘婆婆从四十多岁的半老妇人，变成了七十多岁的白发老妪。她的背驼了，眼也花了，但对儿子的思念，却像院子里那棵老槐树的根，越扎越深。
奇怪的事情，是在她七十三岁那年开始的。
那天，刘婆婆去后山给儿子上坟，回来的时候，手里多了一个用柳条编的小小人偶。那小人偶做得有鼻子有眼，还穿着一身红衣，像是新郎官的打扮。邻居王婶看见了，好奇地问：“刘婆婆，你拿这个做什么？”
刘婆婆脸上竟露出了久违的笑容，那笑容在布满皱纹的脸上显得有些诡异。她把小人偶抱在怀里，像抱着个宝贝似的，轻声说：“我给我儿子招了个女婿。往后，我这家里，就热闹了。”
王婶听得一愣一愣的，以为老姐姐是想儿子想疯了，胡言乱语，便没再多问，只是摇摇头走开了。
可从那天起，刘婆婆真的像变了个人。她不再愁眉苦脸，每天起早贪黑，把屋里屋外打扫得干干净净。她还去镇上买了好多红纸、朱砂和竹篾，关起门来，在屋里一待就是一整天。
村里人偶尔从她窗外经过，能听到里面传来“沙沙”的剪纸声和“咔嚓咔嚓”的竹篾声。大家心里都犯嘀咕，这刘婆婆，到底在捣鼓什么？
半个月后的一天夜里，住在刘婆婆隔壁的王婶被一阵喧闹声吵醒了。
那声音很奇怪，像是有人在办喜宴，有吹吹打打的乐声，有嘻嘻哈哈的笑声，还有杯盘碰撞的清脆声响。声音不大，但很清晰，就仿佛是从刘婆婆家里传出来的。
“这大半夜的，谁家办酒席？”王婶的丈夫被吵醒，嘟囔了一句。
王婶心里“咯噔”一下，想起了刘婆婆那句“招女婿”的话。她越想越害怕，便悄悄爬起来，凑到窗户边，用手指蘸了唾沫，在窗户纸上捅了个小洞，朝刘婆婆家望去。
这一看，差点把王婶的魂儿吓飞了。
只见刘婆婆家的堂屋里，灯火通明，但那光不是蜡烛或油灯的光，而是一种阴惨惨的、绿油油的光。满屋子都是人，坐得满满当当，男女老少都有，一个个穿着鲜艳的衣服，脸上涂着厚厚的白粉，两颊点着诡异的腮红。他们的动作僵硬，笑容也像是画上去的，一动不动。
“天哪！那……那不是纸人吗？”王婶捂住嘴，才没叫出声来。
没错，满堂宾客，竟然全都是纸人！那些纸人做得栩栩如生，跟真人一般大小，此刻正“坐”在桌边，仿佛在参加一场盛大的宴席。
而在主位上，刘婆婆正襟危坐，脸上带着满足而诡异的微笑。她的身边，坐着一个身穿红袍的年轻“男子”，那男子面容俊朗，但脸色苍白得像纸，没有一丝血色。他不是别人，正是刘婆婆从山上带回来的那个柳条小人偶，此刻却变得和真人一般大小。
王婶认得，那就是刘婆婆口中的“鬼婿”。
只见那鬼婿缓缓站起身，举起手中的酒杯，对着满堂的纸人宾客，声音空洞而悠扬，像是来自九幽地府：“诸位远道而来，我岳母大人备下薄酒，款待各位。我先敬大家一杯！”
满堂纸人依旧一动不动，但王婶却仿佛听到了一阵整齐划一的、不属于人间的应和声。
鬼婿放下酒杯，又转向身边的刘婆婆，脸上的笑容变得更加灿烂，也更加令人毛骨悚然。他再次举起酒杯，这一次，是对着刘婆婆，一字一顿地说道：
“岳母大人，多谢您百年养育之恩，用您一生的精血将我养成。如今，我已大成，宾客俱在，正是盛宴之时……”
他顿了顿，一双没有瞳孔的眼睛死死地盯着刘婆婆，声音陡然变得阴冷刺骨：
“……今当食汝！”
话音刚落，那鬼婿猛地将手中的酒杯朝地上一摔！
“啪！”
王婶吓得一屁股坐在地上，心脏狂跳不止。她再凑到窗边看时，只见那鬼婿伸出惨白的手，一把抓住了刘婆婆的肩膀。而刘婆婆非但没有反抗，反而露出了一个解脱般的、幸福的笑容，缓缓闭上了眼睛。
紧接着，那些原本静止的纸人宾客，仿佛活了过来，一个个僵硬地转过身，伸出纸糊的手，全都朝刘婆婆围了过去。堂屋里的绿光瞬间大盛，将一切都吞噬了。
王婶再也看不下去，连滚带爬地回到床上，用被子蒙住头，瑟瑟发抖了一整夜。那喧闹的宴饮声，也持续了整整一夜。
第二天，天亮了。
村里人发现刘婆婆家静悄悄的，一点动静都没有。王婶想起昨晚恐怖的一幕，心有余悸，便叫上几个胆大的村民，一起去刘婆婆家看看。
他们敲了半天门，里面无人应答。最后，村长找人撞开了大门。
眼前的景象，让所有人都倒吸一口凉气。
堂屋里空空荡荡，哪有什么宴席，哪有什么宾客，只有满地狼藉的红色纸屑和断裂的竹篾。昨晚那些栩栩如生的纸人，此刻都变成了一堆堆废纸，散落在地上，像是被狂风扫过一般。
而在主位上，刘婆婆依旧端坐着，姿势和昨晚王婶看到的一模一样。
只是，她已经不再是那个活生生的人了。
她的身体干瘪得可怕，皮肤紧紧地贴在骨头上，呈现出一种灰败的腊黄色，就像一块被风干了多年的腊肉。她的双眼深陷，嘴巴大张着，仿佛在生命的最后一刻，发出了无声的呐喊。她全身的血肉、精气，仿佛都被什么东西吸干了，只剩下一具驱壳。
“她……她这是怎么了？”有人颤抖着问。
王婶脸色惨白，把昨晚看到的一切原原本本地说了出来。村民们听完，一个个吓得面无人色，背后发凉。
大家这才明白，刘婆婆因为思念儿子过度，心智失常，竟然用邪法给自己死去的儿子“招”了一个鬼婿。她不知道从哪里学来的歪门邪道，用自己后几十年的寿命和精血作为“养料”，日复一日地剪纸人、扎纸马，用一种阴毒的仪式，喂养那个由柳条小人偶变成的邪物。
她以为那是儿子的延续，是晚年的依靠，却不知道，她养的根本不是什么“女婿”，而是一个专门吸食生人精气的饿鬼。
那场盛大的“鬼婿宴”，根本不是什么喜宴，而是一场献给邪物的祭品。满堂的纸人是宾客，也是帮凶，而主菜，就是刘婆婆自己。
“多谢养我百年，今当食汝！”
那鬼婿的话，在每个人的耳边回响。它感谢刘婆婆的“养育”，因为正是刘婆婆的精血，才让它从一个无灵的小玩意，长成了能吞噬一切的厉鬼。而这场宴席，就是它回报“养育之恩”的方式——将它的“母亲”彻底吞噬，完成最后的仪式。
从此，槐树坳刘婆婆家的老宅便彻底荒废了。再也没有人敢靠近那座院子。每当夜深人静，风穿过破败的门窗时，村里人仿佛还能听到若有若无的、诡异的宴饮声，和那句令人毛骨悚然的低语：
“今当食汝……”