话说清朝那会儿，在安徽亳州这地界，有家百年老药铺，名叫“济世堂”。掌柜的叫孙守仁，人如其名，守着祖上传下来的“仁心”二字做生意。孙守仁祖上都是杏林高手，到他这一代，手艺没丢，心眼儿也实在。济世堂的药材，那都是孙守仁亲自去产地挑的，根正苗红，货真价实。方圆百里，谁家有个头疼脑热，都认准了济世堂的药，吃了准好。老百姓都说，孙守仁的药，不光治病，还暖心。
这一年，亳州城外闹了场不大不小的时疫，许多人咳嗽不止，浑身乏力。孙守仁凭着一手祖传的方子，配出一种“清肺止咳散”，效果立竿见影。药铺门口天天排着长队，孙守仁忙得脚不沾地，心里却美滋滋的。能救死扶伤，又能挣点家业，他觉得这辈子值了。
可就在生意最红火的时候，出事了。清肺止咳散里头最重要的一味药叫“龙胆草”，存货见底了。孙守仁急着去进货，可往常合作的几个老药商，不是没货了，就是抬高了价钱。正发愁呢，一个外地的药贩子找上门来，自称姓刘，手里有一批上好的龙胆草，价格比市价低了三成。
孙守仁心里犯了嘀咕：天上哪有掉馅饼的好事？他抓起一把药草闻了闻，又仔细端详成色，确实是上等的龙胆草，气味纯正，色泽油亮。刘药贩子看出了他的疑虑，拍着胸脯说：“孙掌柜，您是行家，一看便知。我这是急着回乡奔丧，才亏本甩卖，图个周转快。”
孙守仁被他说动了心。一来是药铺等着用药救人，二来这利润也实在诱人。他想着，自己开了几十年药铺，什么货没见过，还能被坑了？于是，他大手一挥，把刘药贩子那批龙胆草全买了下来。
果不其然，新进的药掺进方子里，效果一点没差，甚至比以前的还好。病人吃了都说，这药劲儿足，好得快。济世堂的生意，更是红得发紫。孙守仁乐开了花，觉得自己真是捡着宝了。
可好景不长，怪事就来了。
先是城西的张屠户，吃了药，咳嗽是好了，可出门买肉，找了半天钱，愣是想不起自己要买啥，提着空篮子就回家了。他媳妇骂他“老糊涂”，张屠户自己也纳闷，明明记得清清楚楚的事，怎么一转眼就忘了？
接着，教书的李秀才，喝了药，身子骨利索了，可第二天上课，拿着《论语》却一个字也念不出来，连自己的名字都写得歪歪扭扭。学生们都以为先生疯了。
这事儿一桩接一桩，起初大家还以为是偶发的怪病。可慢慢地，越来越多吃过济世堂“清肺止咳散”的人，都出现了类似的症状：不是忘了关水龙头，就是忘了回家的路，更有甚者，连自己的亲人都不认识了。一时间，亳州城里人心惶惶，都说是中了什么邪。
孙守仁也听说了这些传闻，但他压根没往自己身上想。他坚信自己的药方没问题，药材也是上好的。他甚至觉得，可能是那些人年纪大了，或者本来脑子就有点糊涂。人啊，一旦被钱蒙了心，就总爱找借口为自己开脱。
直到那天，灾难降临到了他自己头上。
孙守仁有个宝贝女儿，名叫婉儿，年方六岁，长得粉雕玉琢，聪明伶俐，是他的心头肉。最近天气转凉，婉儿也有点咳嗽，孙守仁心疼女儿，就从药柜里抓了最好的“清肺止咳散”，亲自给女儿煎了。
婉儿喝了药，当晚咳嗽就止住了，睡得特别香。孙守仁看着女儿恬静的睡脸，心里满是欣慰。
第二天早上，孙守仁像往常一样去叫女儿起床。他推开房门，柔声喊道：“婉儿，我的乖女儿，醒啦？爹爹给你做了桂花糕。”
婉儿睁开了眼睛，那双原本清澈如水的眸子里，此刻却一片茫然。她看着眼前的孙守仁，眼神陌生得像在看一个路人。
“你是谁呀？”婉儿怯生生地问。
孙守仁的心“咯噔”一下，像是被重锤狠狠砸中。他以为女儿在跟他开玩笑，笑着说：“傻丫头，我是爹爹呀！”
“爹爹？”婉儿歪着头，努力地想着，小脸皱成一团，“爹爹……是什么？”
一句话，如同一道晴天霹雳，把孙守仁劈得外焦里嫩。他冲过去，抱住女儿，颤抖着说：“婉儿，你看看我，我是爹爹！我是天天陪你放风筝，给你买糖葫芦的爹爹啊！”
婉儿被他吓得哭了起来，拼命挣扎着：“你放开我！我不认识你！娘亲！娘亲在哪里！”
孙守仁的妻子闻声赶来，看到这一幕也惊呆了。她抱着女儿，婉儿却在她怀里也显得很拘谨，小声问：“阿姨，你是谁呀？我……我肚子饿。”
妻子当场就瘫倒在地，泣不成声。
那一刻，孙守仁脑子里“嗡”的一声，全明白了。张屠户、李秀才、城里那些忘了事的病人……所有线索都指向了同一个源头——他那批“物美价廉”的龙胆草！
他疯了一样冲进库房，把那批剩下的龙胆草全都翻了出来，摊在地上，一株一株地看。在正午的阳光下，他终于发现了其中的猫腻。在那些色泽相近的龙胆草里，夹杂着一种几乎一模一样的草，只是叶片的边缘，多了一丝极淡的、几乎看不见的紫色纹路。
他抓起一株，放在鼻子下闻，一股奇异的、若有若无的甜香钻进鼻腔。这味道他从未闻过，却让他不寒而栗。他想起了药典里记载过的一种传说之草——忘魂草。据说此草生长于极阴之地，能乱人心神，消人记忆，无药可解。他一直以为这只是传说，没想到，这传说里的东西，竟然就混在他的药材里，被他亲手卖给了全城的人，还亲手喂给了自己的女儿！
“刘药贩子！”孙守仁咬牙切齿地吼出声，一拳砸在药柜上，木屑纷飞。他被贪心蒙了眼，为了那三成的利润，为了那源源不断的银子，他放弃了祖上“仁心”的教诲，如今，报应来了。
他跪在库房里，看着满地的“毒药”，悔恨的泪水像断了线的珠子，滚滚而下。他毁了多少人？多少个家庭因为他的贪婪而支离破碎？而最让他痛不欲生的，是他亲手夺走了女儿的记忆，夺走了她所有的快乐和童年。婉儿看着他，就像看一个陌生人，这份惩罚，比千刀万剐还要难受。
妻子哭着冲进来，撕心裂肺地喊着他：“孙守仁！你还我女儿！你还我那个会喊爹爹的婉儿！”
孙守仁无言以对，只能用头撞着地，撞得鲜血直流。
那天晚上，孙守仁一夜没睡。他看着女儿熟睡却依旧带着一丝警惕的小脸，心如刀绞。天快亮的时候，他做出了一个决定。
他变卖了济世堂所有的家产，把银子分成一份一份，挨家挨户地送到那些被“忘魂草”害了的病人家里。他跪在每一户人家门口，磕头认罪，任由别人的唾骂和拳脚落在身上。他没有一句辩解，因为他知道，自己罪有应得。
做完这一切，他带着妻子和已经不认识他的女儿，离开了这个让他悔恨终生的地方。他没有回老家，而是走进了茫茫的深山。
他听老人说过，忘魂草虽毒，但天地相生相克，在它生长的地方，附近一定会有解药，那是一种名为“忆思藤”的植物。他要在有生之年，找到这种藤，治好女儿，也算是对自己罪孽的一点弥补。
从此，亳州城里再也没有了济世堂的孙掌柜。而在遥远的深山里，多了一个沉默寡言的采药人。他搭了个简陋的茅草屋，带着妻女住了下来。他白天漫山遍野地寻找，晚上就点着油灯，翻阅所有他能找到的医书古籍。
岁月流转，寒来暑往。孙守仁的头发从黑到白，脸上刻满了风霜。他的妻子也因为长年的悲伤和劳累，身体越来越差。唯一不变的，是他寻找“忆思藤”的决心。
十几年后的一天，在一个被瀑布冲刷的阴湿山壁上，孙守仁终于发现了一株奇特的藤蔓。它没有叶子，通体翠绿，上面结着一串串晶莹剔透、像眼泪一样的小果实。他摘下一颗，尝了尝，一股清冽的甘甜直透心脾，瞬间让他混沌多年的大脑清明了许多。
就是它！忆思藤！
他欣喜若狂，连滚带爬地回到茅屋，小心翼翼地将果实捣碎，喂给已经长成少女的婉儿。
奇迹发生了。婉儿喝下药汁，原本空洞的眼神渐渐有了焦点。她看着眼前这个白发苍苍、满脸皱纹的老人，记忆的碎片开始慢慢拼接。她想起了小时候的桂花糕，想起了天上的风筝，想起了一个温柔的声音在喊她“乖女儿”。
“爹……爹？”婉儿试探着叫了一声，声音颤抖。
孙守仁老泪纵横，一把抱住女儿，泣不成声：“婉儿……你终于想起爹了……”
一家人相拥而泣，十几年的痛苦和等待，在这一刻都化为了泪水。
孙守仁没有离开山林。他用余生，在山里开辟了一片药田，专门种植“忆思藤”。他把解药的方法刻在石碑上，放在山口，希望有朝一日，能帮到其他和婉儿有同样遭遇的人。
他再也没有用过“孙守仁”这个名字，山里的采药人都叫他“忆思翁”。他常常坐在茅屋前，看着女儿在药田里忙碌的身影，眼神里有欣慰，但更多的是化不开的悔恨和悲伤。
他找回了女儿的记忆，却永远找不回她失去的童年，也永远抹不去自己当年因一念之差，给无数家庭带来的伤痛。这份沉重的债，他用尽一生，也未能偿还。山林的风，吹过他的白发，仿佛在诉说着一个关于贪婪、悔恨与救赎的，古老而悲伤的故事。